はじめて１になる

１２月５日

「来てくれてありがとう」

　次の日から日岡さんの挨拶が変わった。

　僕は内心それに照れていたのだけれど、できるだけ表情に出さないように努めた。そのせいで不愛想な顔になっていたかもしれない。

　ベッドの隣のパイプ椅子に腰かけると、日岡さんは突然、跳ね上がるように起き上がって、僕の頬に触れた。

「……顔、どうしたの」

「どうもしてない。僕の顔はもとから変だよ」

「冗談を言っているんじゃないの！」

　初めて、日岡さんが声を荒げるのを聞いた。

　衝動的に、自分の顔から手を払いのける。もっと優しくどかしてあげたかったけれど、うまく手が動かない。

　僕の顔から日岡さんの指が離れて、どろっとした血が飛んで、布団を汚した。

　借金取りに蹴られて、殴られて、僕の顔は傷だらけになっていたのだ。

「ひどい」

「ひどくないよ。借りたお金を返すっていう、当たり前の約束を守れない僕たちが悪いんだから」

「だからって暴力は……」

「死ぬよりはましだろう？」

　日岡さんの労わりが、こそばゆく、歯がゆかった。

　僕だってこんな仕打ち、甘んじて受けているわけではない。だけれど、『マシ』なのだ。命を引き換えにするよりかは。

　今度はぼくが、泣きそうな日岡さんの頬を撫でる。ゆっくりと、起こした上半身をもう一度寝かせる。

「大丈夫だよ、心配してくれてありがとう」

「……男は女のアクセサリーだもの。傷物になられては困るのよ」

「そうだね」

「まぁ、今の状態じゃ、服も満足に着替えられないのだけれど」

　アクセサリー、か。せいぜい、分解されて中古屋に流されないようにするさ。

　日岡さんは、寝返りをうって、僕のいる方に背を向けた。

「来てくれてありがとう」

　言葉と裏腹に、今度は、謝っているようだった。