君想フ銀ノ雨 君慕フ金ノ庭

第３章 雨に溶けるは薄紅の吐息

　美術学校を卒業した秀一郎は自宅で絵を描いていた。病がちで士官もできず、就職もあきらめた。体調が許すときに近所の子供に絵を教えていた。恵子は１６歳になった。笑顔は幼い頃と変わらない可愛らしさだが、長い黒髪がゆるやかに揺れ、娘らしい美しさで大人びてきた。来年には女学校を卒業する。

　秀一郎が恵子の誕生日祝いに何が欲しいか尋ねると、自分の絵を描いてほしいと恵子は答えた。季節は秋から冬へと移ろうとしていた。静かな午後、秀一郎の部屋、横顔の恵子、部屋には鉛筆を走らせる音だけが響く。花が少なく紅葉なども葉を落とした閑散とした庭。

「来年の誕生日にはもうここにはいないね」

　秀一郎が沈黙を破る。女学校の卒業と同時に結婚することはよくあることだった。恵子にも父が縁談を用意していた。

「高林なら恵（めぐみ）を幸せにしてくれるよ」

　婚約者は秀一郎の高校の同級生だった。まだ数回しか会ったことがないが、嫁いで、家と夫の為に尽くすのが自分の役目である。

「ウェディングドレスが着たかったわ」

　恵子は教会で挙げる洋風の結婚式を夢見ていたが叶わないようだ。

「生まれ変わったら今度はウェディングドレスを着るわ」

　無理に明るく振舞う恵子に秀一郎のデッサンの手が止まる。

「今度生まれ変わったら……」

　秀一郎がデッサン中の恵子を見つめる。木枠の窓の硝子（がらす）を木枯らしがカタカタと鳴らす。

「生まれ変わったらなぁに？　お兄様」

　絵の恵子を撫でる。恵（めぐみ）……。今度は……。色付き硝子（がらす）が落とす影が揺れる。

「……」

　秀一郎の気配が違うことに恵子が気づく。

「お兄様？」

　恵子は首をかしげて秀一郎の様子を窺う。窓を濡らす水滴が筋となって硝子（がらす）をつたう。

「いや、丈夫な体で生まれてきたいね」

　何かを諦めたかのような寂しい笑みを秀一郎は浮かべた。晩秋の雨が音もなく降りてくる。空から漏れ、庭に溶けていく雫。

　秀一郎が立ち上がる。恵子が反応する。

　窓辺に立ち寄り、外の雨を見やる秀一郎。

「柔らかい雨だね」

　この雨で季節は次へと進むだろうか。恵子も座ったまま庭へと視線を移す。

　秀一郎が窓辺を離れる。自席には戻らない。

　恵子の元へとゆっくり歩み寄る。

　近づいてくる秀一郎を恵子は見上げる。

　いつもの穏やかな眼差しとは違う。

　鼓動が早まる。両手を握りしめる。

　秀一郎が恵子を気遣いながら距離を詰める。

　心の動揺が聞こえてきそうな感覚の中、恵子ははっきりと自覚する。

　たとえ兄妹でも。

　たとえ許されなくとも。

　ずっとずっと、小さい頃からずっと。

　目の前までやってきた秀一郎の手が伸びる。

　恋というものが何なのか知らない頃からずっと。

　恵子の前髪を左右に分ける。

　この気持ちがそれだと、けれども誰にも打ち明けられない想いと気づいてからも。

　秀一郎の震える指が恵子の額に触れる。

　壊れやすい硝子（がらす）細工を扱うような優しさだが、恵子にはまるで雷に打たれたかのような衝撃が走る。

　ふたりの眼差しが交わる。絡まる。

　お兄様しかもう見えない。

　すべての音が消える。時が止まる。

　顔を寄せてくる秀一郎。恵子は息を詰める。

　額が、火がついているように熱い。でも。

　触れていて。離れないで。お兄様が好き。

　そんな想いを言葉にすることはできず、見つめ続けることもできずに恵子は目を閉じた。