生徒会長の手記

不定

　この文章は私の高校時代の日記を小説調に編み直したものであり、章の番号はそのまま時系列になっている。執筆した目的は、もし、私と同じような非業災害級の『病』を患ってしまった後輩たちがいるとしたら彼らに、曲がり形（なり）にも先駆者として、どういう先例があったかを単に示しておいて差し上げようというだけである。いや――そんな大層なものでもない。

　思春期にぶつかる壮大な、壮大な問題は――ときに悲惨に、ときにロマンティックに、ときに運命的に、劇的に感じる牆壁（しょうへき）は――過ぎ去ってしまえば、案外ただの思い出だ。その記憶は圧縮されて、混ざりあって、沈んだり浮き上がったりして、たまに水面に波紋を立たせる。それがこやしとなって自らを育てたり、菌床となって腐らせたりもする。苗木が昔、大きく思えた障害物は、それを超えていつか幹を太らせ枝を伸ばしたときにはもう見下ろすものでしかない。でも、その阻（はば）みがあったかなかったかがそれより後の樹の成長を左右しているのは、幹の模様や枝の一本一本とその数、葉を見ても明らかだろう。どんなに小さな虫だとしても、苗木から見れば天敵であり、成木からは最早見えないものだ。つまり――そういうことだ。どうしたって反応せざるを得ない。ただの思い出になったのは今のあなたの成長の賜物。だから後から過去を馬鹿にしないで欲しい。そのときのあなたには克（か）つも避けるも得難い天敵だったのだから。

　しかし、では、過ぎ去ってしまえなかった場合はどうだろう。苗木の成長は止まったまま、新芽を齧（かじ）り続けられたまま、徒（いたずら）に根を伸ばし幹を腐らせて歪（いびつ）ななにものかへと変容していく、かもしれない。新しい枝が生えてくれば上出来だ――やっぱり話をまとめるのは苦手なので、尻切れとんぼではあるものの、まえがきはこの程度にしておく。