探偵日記

第17話『 探偵の情景・春夏秋冬 』４、雪の降る夜に

４、『 雪の降る夜に 』

　小雪がちらつく、寒い夜……

　大通りを走る車のヘッドライトに照らされ、ぼんやりと明るさを感じる夜空から、はらはらと小雪が舞い降りて来る。 イルミネーションに彩られた繁華街にも、うらぶれた路地裏にも……

　午後１１時半過ぎ。

　私鉄の高架に沿い、古びた軒を連ねる商店街へと足を進める。 ガードから少し離れた、小さな居酒屋が点在する商店街……

　シャッターを下ろした商店が立ち並び、人気は無い。 暗闇に、電柱燈の無機質な明かりが、そこだけやけに明るく、寒々と地面を照らしていた。

　１軒の、小さな居酒屋の暖簾をくぐった葉山。

　『 コの字 』型のカウンターの中に、老婆が１人。 右側カウンターの奥には、薄汚れた作業着を着た中年男性がいた。 半分ほど残ったコップ酒を右手で掴んだままカウンターに突っ伏し、寝入っている。 数本の串が残る取り皿と、洗いざらしの軍手…

　他に、客はいないようだ。

　小さな鍋で、煮物らしきものを調理していた老婆は、葉山をいぶかしげに見ながら言った。

「 …いらっしゃい 」

「 手羽先とビール。 あと、おでんを適当に見繕ってくれ 」

　葉山は、左側のカウンターに行くと、老婆の前に座った。

『 ３３年前に離婚した、母を捜して下さい 』

　依頼者の中年女性は、そう言った。

　会いたいのではなく、元気に暮らしているかどうかを知りたいのだと言う。 当時は、北陸の方に住んでいたとの事。

「 私… 半年前に、肝臓を患いましてね。 一時は、命も危なかったんです 」

　伏し目がちに、そう語った依頼者。

　命の危機を感じて以来、小学生の時に別れた母親の事が、気になって仕方ないとの事である。 離婚した理由は、知らないらしい。 父親も、何も語らず、１４年前に他界したそうである…

　葉山は、老婆に尋ねた。

「 この店、随分と長いのかい？ 」

　老婆は、瓶ビールの栓を抜きながら答えた。

「 そうさね…　３０年くらいになるかね 」

「 １人でやってるの？ 」

「 まあね 」

　葉山の前のカウンターに置いたコップに、ビールを注ぐ老婆。 手元に置いてあったのか、火の付いた煙草を口にくわえると、ビール瓶をカウンターに置き、煙を出しながら言った。

「 お宅… 見かけないヒトだねぇ 」

「 上司の家が近くにあってさ。 送って行った帰りさ 」

　ビールを、ひと口飲みながら、葉山は答えた。

　おでんを皿に盛り、葉山の前に出す老婆。 銀歯を出し、ニッと笑うと言った。

「 サラリーマンも、大変だねぇ 」

　遠く、電車の警笛が聞こえ、高架を渡る振動音がカタン、コトン、と小さく響く。 店先を騒々しく、原付バイクが走って行った。

　おでんに箸を付けながら、葉山は言った。

「 こういう寒い夜は、おでんに限るよ 」

　湯気の立つ里芋を頬張る葉山。 老婆は答えた。

「 あたしゃ、こういった田舎料理しか出来ないのさ。 これで３０年、やって来たよ 」

「 年季の入った味、ってワケかい？　どうりで旨いな 」

　老婆は再び、銀歯を見せながら笑った。 煙草を口に持っていきながら、葉山のコップにビールを注ぐ。

「 積もるかね、今夜の雪は 」

　ビールを飲みながら言った葉山の問いに、煙をふかしながら、老婆は答えた。

「 風が無いからね。 多分、舞ってるだけさね 」

「 予報じゃ、積雪もありそうだと言ってたぞ？ 」

「 無いね 」

　短くなった煙草を、カウンターの上にあった灰皿で消しながら答える老婆。 葉山は、箸先で里芋を切りながら言った。

「 自信満々だな。 雪の多い地方の出身かい？ 」

「 金沢に、住んでた事があるのさ 」

　湯気の立つ里芋を頬張る、葉山。

「 実家？ 」

「 ３０年くらい前に、嫁いだ先さね。 性が合わなくて、数年で別れちまったけどね…」

　梁に掛けてある壁掛け時計の鐘が、しわがれたような音を１つ、立てた。

　時までも眠ってしまいそうな、深々と冷える、静かな夜。 おでんを煮込む小さな音のみが、店内に聞こえる……

　老婆は、菜箸の先に里芋を１つ刺し、口に頬張ると言った。

「 別れて家を出る時も、今夜みたいに雪が舞ってたよ。 濡れたマフラーの冷たさが、雪なのか涙なのか、分かんなくてさ…　その日以来、あたしゃ、雪を見ると… 妙に切なくてねぇ…… 」

　憂えいているのは、残して来た子供の事か、過去への追憶か……

　葉山は言った。

「 雪は、いつか解ける日が来るモンだ 」

　　　　　　　　　　　　　　　『 雪の降る夜に 』　完