③最善の間違い

「香苗がああなったのは事故。不幸な事故なの。殺したなんて言ったら、あの子が怒るよ」

 香苗の母親は優しく言い聞かせ、赤ん坊を寝かし付けるように半平の背中を叩く。途端に半平は崩れ落ち、テーブルにしがみついた。


 老人のように曲がった背筋には、もう僅かな力すら入らない。

 頭は怪獣よりずっと重く、化け物にも持ち上げられなかった。


「俺がもっと早く本当のことを言ってたら、芦尾は死ななかった」

 みっともなく割れた絶叫が響き、悲しげに風鈴を鳴らす。


 自分への怒りと後悔でぐしゃぐしゃになった頭は、見境なく拳を振り下ろそうとする。

 確かにテーブルや椅子に当たれば、幾らか心が静まるかも知れない。でも感情のままに拳を叩き付けたら、確実に数珠じゅずのリミッターを振り切る。振り切ってしまう。


 抑えろ……! 落ち着け……! これ以上、迷惑を掛けるな……!


 半平は右手で左手を、左手で右手を拘束し、唇を強く噛む。

 だが、そうやって閉じ込めようとするほど、口の中に響く嗚咽おえつは大きくなる。次々と湿った咳が溢れ出し、女々しい泣き声を解き放っていく。


「本当に頑固な子だね。これから損ばっかりしちゃうよ、それじゃ」

 香苗の母親は呆れたように笑い、一転、半平を叱咤する。


「ほら、顔上げて! 男の子でしょ!」

 半平は反射的に飛び跳ね、テーブルから顔を上げる。母親や姉にさんざん虐待……ゴホン、調教された身体は、女性の怒声にとことん弱い。


 湯飲みに映った顔は、涙と鼻水でテカテカ。

 粘っこく糸を引くよだれは、テーブルの上に小さな水溜まりを作っている。


「聞いてるよ。色々、街の人の手助けをしてるんだって?」

 香苗の母親は優しく確かめ、半平の肩に手を置く。


「香苗のことを悪いと思うなら、これからもたくさんの人を助けてあげて。香苗の分まで笑わせてあげて。そしてこれからは、未来の沼津くんも笑わせてあげるんだ」


 それは今までの人生の中で、一番理解出来ない言葉だった。


 自分が将来に目を向ける? 自分が皆と同じように笑う?

 そんなことをすれば、香苗の母親が怒りと苦しみに打ち震える。


 間違いない。

 間違うはずがない。

 家族を殺した相手が自由を満喫しているのを見て、笑顔になれる人などいるはずもない。


 半平は自分の未来を捨て、お節介を焼くことに腐心してきた。

 保身だらけの行動を見て、素直に笑うことは難しいかも知れない。

 ただ冷笑や嘲笑と言う形なら、顔をほころばせてもらえるはずだ。


 なのに、過去を悔やみ、無様にむせく姿を見せているのに、香苗の母親は歯を覗かせない。それどころか、目に光を溜め、甘く噛んだ唇を震わせている。

 そう、この人は笑っていない。

 この人は、泣いている。


「沼津くんがそんな顔してたら、こうして笑ってる香苗が泣いてしまうよ」

 香苗の母親は仏壇に歩み寄り、娘の遺影を抱き締めた。

 懐に強く押し付けられた香苗は、笑顔をしわくちゃに歪ませていく。


「沼津くんの笑顔を見ると力が湧いて来るって、いっつも言ってたんだから」

 無理矢理笑った拍子に、香苗の母親の瞳から涙が垂れる。

 透明な一滴は懐へ落ち、香苗の頬を伝った。


 ようやく判った。

 香苗の母親が、笑みを見せてくれない理由が。


 今、香苗の母親の中で、香苗は泣いている。


 最愛の人が泣いている時に、笑みを浮かべられるはずがない。


 自分の行動は、間違いだったのだろうか?

 なら、正解はどこにあるのだろう?

 涙する親子を見つめながら、半平は思いを巡らせる。


 香苗の母親は、自分が過去に囚われることに苦しんでいる。

 では最初から、香苗のことを忘れてしまえばよかったのだろうか?

 いいや、そんなわけがない。


 死んだ人間は生き返らない――。

 今を生きる人間が最優先だと宣言し、未来に突き進む――。


 一見すると前向きだが、本質は責任を取るのが嫌なだけだ。

 仮に半平が香苗のことを忘れていたら、こうして芦尾家を尋ねることもなかった。香苗の母親は真実を知ることが出来ずに、一生思い悩んだはずだ。自分のせいで、他人の財布に手を付けさせたのではないかと。


 かと言って、今のように自分の未来を捨てていても、二人は笑ってくれない。

 誰より香苗を知る母親は、娘が泣くと言って涙ぐむ。


 第一、自分を二の次にし、他人の世話を焼いていると言っても、真摯に過去と向き合っているわけではない。背負いたくもない重荷を押し付け、痛め付けることで、自分を安心させているだけだ。俺は後悔しているぞ、償っているぞ、と。


 考えれば考えるほど近くなるはずの答えは、考えれば考えるほど遠くなっていく。

 過去を見続けることも、未来に目を向けることも、表面上は正しいように思える。しかし、どちらも根底には、利己的な思惑が潜んでいる。正解を選ぶどころか、両方とも明らかに間違っている。


 どちらを選んでも、間違い……?


 その言葉だけが繰り返し頭に響き渡り、半平に何かを示唆しさする。


 そう、半平はあの闇の中で、ハイネに教えてもらった。

 どんなに正しくても、誰かの涙を止められないなら意味がない。

 例え間違いでも、誰かを笑顔に出来るほうがずっといい。


 超低確率で亡骸なきがらに遺る〈たましい〉は、だがいつまでも身体に遺っているわけではない。早ければ数分、最大でも一日程度で亡骸なきがらから離れてしまう。ましてや香苗の遺体は、一年以上も前に火葬されてしまった。


操骸術そうがいじゅつ〉を使っても、彼女を生き返らせることは出来ない。

 香苗の笑顔を、母親に返す方法はない。


 なら、せめて遺されたこの人が笑えるように、この人の中の香苗を笑わせる。

 そのためには、間違いでも前を向くしかない。


 下を向き、メソメソしている限り、正しさに反することはないだろう。

 だが同時に、いつまでっても、母と娘の涙が止まることはない。


 どうしても楽をするのが許せないなら、精一杯探せばいい。

 香苗のことを忘れずに、未来の自分も笑顔に出来る方法を。

「自分の未来を捨てた」などと大言壮語しても、していることはお節介に過ぎない。本気で自分を苦しめたいなら、考え続け、迷い続けるほうがずっといばらの道だ。


 半平は視界を曇らせる涙を拭い、選択すべき答えを見定める。

 同時に背筋を伸ばし、正面の遺影を見つめた。


 死を断言する写真とまともに向き合うのは、まだ辛い。

 香苗の胸、首、顎……。

 被写体を物語る顔に視線を近付けるほど、克明に見えて来る。

 真実を知りながら、口をつぐんでいた自分が。


 遺影を直視する恐怖に、自分への怒りに乱れた鼓動が、やけに図々しく聞こえる。まるで世界の不協和音で、元凶の遺影から目をそむけたくなる。


 でも、今度は妥協させない。


 怪獣を釣り上げた時のように歯を食いしばり、逃げようとする視線を押さえ付ける。正面から香苗と向き合い、くしゃくしゃの顔を伝う涙を目に焼き付ける。


 そして、半平は誓う。


 この顔を二度と見ないように生きる。


「やっと、いい顔になったね」

 香苗の母親は目元を拭い、鼻水をすする。

 勿論もちろん、目にはまだ涙が溜まっている。

 ただ、確実に泣き顔ではない。

 半平がうつむいている間中、震えていた唇は、薄くえくぼを浮かせている。


「これからも香苗を笑わせてあげてね」

「はい」

 半平は即答し、可能な限り顎を沈める。


「うん、頼もしい返事だ! 男の子はそうでなきゃ!」

 香苗の母親は声を弾ませ、豪快に歯をさらけ出す。

 嬉しそうな顔を見ていると、半平の顔も自然とほころんでいく。


 先ほど上げた線香が、和室から漏れてきたのだろうか。

 ふと細い煙が顔を横切り、窓辺の風鈴を撫でる。

 風もないのに鳴った音は、控え目な笑みのようだった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る