鉛筆戦争ーこの世の中から鉛筆がなくなったら

第1話 助けてください！ 誰か私を助けて…

＜文字というものは、知識を強固にするには十分ではなかったにせよ、

　支配を確立するためには不可欠だったのであろう

　クロード・レヴィ＝ストロース＞

ー助けてください！　誰か私を助けて…

午後8時を過ぎ、頭の上から若い女性の声が聞こえてきた。

「ん、なんだ？」

僕は窓を開けて、上を見上げてみた。見渡す限り、山と畑だけ。

「なんだよ、空耳かよ」

窓は、一度開けるとなかなか閉まらない。仕方ない築60年だからな。

僕は、この喫茶店を3年前に買い取った。

80歳を過ぎた老人が「100万円で買わないか」と常連客だった僕に声をかけてきたのだ。

風が吹けばガタガタと音をたてる窓とドア。グラグラと安定しない木製のテーブルと椅子が6セット。

あちこち塗装が禿げた食器棚に、年季の入ったコーヒーカップ。

ーうーん、安いけど…商売にならないだろうな。今だって閑古鳥なのに。

老人は、そんな僕の様子におかまいなしで、外へと案内した。

今まで気がつかなかったが。喫茶店の裏には、大きな畑が広がっていた。小松菜、大根、人参などたくさんの野菜が栽培されていた。

「ほら、この喫茶店の裏にも畑。これも君のものになるぞ。喫茶店が儲からなくてもここで自給自足すれば、食べていける」

ーほう。そうか。100万円払った後は、家賃がかからない。光熱費のみで生きていけるのだ。

　野菜を育てれば、そんなに売上がなくても生きていける。そう、僕は創作活動を続けることが出来る。

「わかりました。僕、この喫茶店を買います」

「君ならそう言うと思ったよ」

老人はポンと僕の肩をたたいた。

「もう1つ、君に見せたいものがある」

畑の細い道を歩いた先に、小さな小屋があった。喫茶店と同じぐらいに年季が入っている。

「ここには、宝物が眠っているんだ」

「はぁ」

小屋の扉は鎖でグルグルと封印されていた。その中央に南京錠があった。

「カチャン」簡単に鍵があいた。鎖を解き、老人はドアを開ける。「ギー」という音がした。

中は真っ暗だった。

ちょっと待ってね。老人がスマホの明かりをつけた。

「そこはスマホなのかよっ」と僕は一人心のなかで突っ込んだ。

「あ、ここ、ここ」パチンと電気をつけた。蛍光灯が少しおくれてついた。

「君、これはね。僕の宝物なんだ」

「ええ、なにこれっ！？」

小屋の中は一面蔵書が並んでいた。まるで小さな図書館のようだ。

「すごいですね。何冊あるんですか」

「ざっと5,000冊はあるね」

「え、5000冊！？」

すると、老人は突然こんな話をしてきた。

「私は太平洋戦争を経験している。なぜそうなったかわかるか？」

「え？　うーん…。政府が悪かったんじゃないですかね」

「まちがいだよ」

僕は、立ち止まった。

「そうなんですか。じゃあ、誰が悪かったんですか」

「そりゃ、国民だよ。国民が考えるのをやめたこと。嘘の事実を信じ始めたこと。

　判断を人にまかせはじめたことじゃよ」

「うーん、難しいですね」

老人は上を見上げた。

「この5,000冊は、我々のように失敗しないために、次の未来を担う人が生きるための知恵がいっぱい詰まっている。

　ぜひ、これを君に託したい」

「なぜ、僕なんですか？」

「それは…君が人生に失敗しているからだ」

「ああ…ご存知だったのですね」

僕はうつむいた。

ーそりゃ、そうだよな。知っている人は知っているよな。

「人生の挫折を味わった人でないと、人の痛みはわからない。君が最適だ」

「…ありがとうございます」

不思議に、少し心が軽くなった。こんな僕でも世の中に役立てられるのかもしれない、と。

「100万円で、買います」

ポツリと僕は言った。

「君ならそう言うと思った」真っ白な髪の小柄な老人は、シワを深くさせながら微笑んだ。

3ヶ月後、僕は5年勤めていた、小さな印刷会社をやめた。

「20代でカフェ店主か。すごいな」みんなが送別会をしてくれた。

ラッキーだったのはこのカフェが会社から徒歩10分も離れていないことだった。

それまで営業時間が午後2時から6時までだったところから、僕はすぐにランチを開始した。

すぐに元同僚たちが集まった。

自家製野菜を使いはじめた。すると街のタウン誌にもオーガニックなカフェとして紹介された。

半年もしないうちに、繁盛店となり、今に至る。

そんな矢先のことだ。

ー助けてください！　誰か私を助けて…

頭の上からずっと聞こえてくるのだ。もう夜10時だ。

「いいかげんにしろ！」

僕は、大きな声で、カフェの中で叫んだ。

「カフェが流行っているからといって、嫌がらせをしているのか？　え？」

ー助けて、助けて…

その声はやまない。

「もうやめてくれ！　頭がおかしくなる！」

僕がそう言うと、いきなりガタガタとテーブルと椅子が動き出した。

いや、動いているのはテーブルと椅子ではない、地面だ。

スマホが突然、「地震です！　地震です！」と鳴り始めた。

食器棚から食器がバラバラと落ち、ガシャーンガシャーンと音を立て始めた。

ー助けて、助けて…

声はなおやまず、だんだん近づいている。

1分経っても、2分経っても、揺れが止まらない。

山の様子を見に行こうと、壁をつたいながら、玄関へ向かった。

そのとき、「ポッポー」と鳴き始めた鳩時計が僕の頭を「ゴーン」と直撃した。

意識は次第に遠ざかっていった。