　街が過ぎ、人の溢れる。掻きわけて一瞥なかに。背が伸びた、痩せましたか、顔なじみは声の掛けて、想像に乏しいと口には出さず、内(なか)に入ろう訪れたのに滞在は元のとれたとは。薄暗い雲とビルに遮られ、lunchを終えた室内は涼しく快適、厨房に小川が一人だけで、尋ねたりは、おちょくられては後悔に怒りを放つのだから。

「どうして、また」小川が駆け寄る。理由は当然必要であるらしい、女性にとって髪は命、言い過ぎ二番目か、そのあたりに位置しますもの、一生のお願いとやらを二度は使う者の曖昧な認識、館山は短く切りそろえた髪を触る、背中を覆うまとめた後頭部にかなりの負担を強いたと身軽に変わり、体へ謝った。これで髪があつめる熱と別れた、安佐よりは長く、国見蘭よりは短い、店長よりも、長い。

　私の知らないところでひと悶着ありましたね、どうなのですか、何をわめいているのやら、安佐には、「髪を洗い乾かす時間を休息にあてた」文句はあるか、顔を投げて黙らせた。

　サロンを巻く、壁を一枚挟み店長は棚の前は倉庫にて在庫を調べる、ロッカーの戸を大きく鳴らして、私が準備を整えもしか声をかけそちらへと、知らせた。見てくれなどとは、気づくその時の表情だけでも、どちらかに、驚きでも満たされて、反対ならばよりもっと、通路のところどころ軋みはなかをポンプの鳴動と計(はたら)きを合わせる。

「棚卸しには早すぎませんか？」衝突、刹那だ、視線は手元へ、恥ずかしい、面と向かっては、馬鹿によく好いほうへ考えの回る、館山は返事を待った。

　質問であったのか、店長は思い出したよう、言う。「早すぎる場合には答えられないよ、その問いかけだと」〝はい〟か〝いいえ〟でもないし、否定が肯定に、誘導尋問、君が言わせたい答えだものね。

観て「何をされています？」

「棚卸し」私の順番を前に、「日に二度のlunchを初めて一か月を前にだから」騒動はひと月を数えるか、片づけた店長と厨房へ戻る。

　晴れ晴れと気持ちに区切りをつけた私においそれと確信をつくべきでは、気を遣わせたらしい、未だ消化に明け暮れ、やっとのこと、こちらの身にもなれば、返す言葉は謝罪すらおこがましくて。せっせ粉の粘る、発酵機より、まず々膨らみを指を差して。二度目はpizzaを、野菜をふんだん肉ばかりと具の比べ、作物はこれから早くて二か月は先と実家より送られた段ボールに広告裏のなぐり書き。種は広く播かれた。ヒキタミツキが書き留めた議事録の一枚が世間に流れた、教えたつもりは、声が聞こえてきそう。写真に収めた張本人は称えられる一方で、個人へ開かれては、農家の集まりが徹底して抗議、姿は晦ましたとのこと、現実には顔を伺いつつ生きてはいる、ネットワークより離脱をしたのである。

　二週間も、お腹の調時は整いはっきり顔ぶれを分けた。一定量が送られる頃に構えて、店長は先々を慣れた体は以前に戻れるようにと、昨日話していたか、館山は列に並ぶこれがそうかと見つけた観光客を離れ、作業に戻どる。バンダナを口元に、石窯の灰を掻き出す。先客が入ったな、安佐が掃除を済ませたらしい、珍しく私の仕事と認証に接近(ちか)づかず、休憩へ入ろうかとtime cardは機械前で世界を離れる。手前に店長がこれもまた思案に耽る。　

　日々に追われる館山らにその後はお客が耳に運ぶ。爆発した船舶は後日central cityの海底深く突き刺した杭のまわりから残骸は見つかった、所有を示す証拠は吹き飛ぶか速い海流に流され、国産の船舶をまでに報道は途絶えたと。銃の使用は目撃の現れず、自動運転は車よりcentral cityへ向かう車中に海面に目を凝らそうか、そびえた塔にまずは傍観に明け暮れるさ、見えたとして、アトラクションに余興、本物には結びつけは、訪問者は浮かれる、取り合わずに好(よ)き見方が勝るというもの。

　大勢に待ったを手を体の向きを目でもって、安佐に生地を任せた、接客は苦手だ。従業員の揃い、開店、午後三時である。

　熱さに外が引いたと思えば中はこんがり、店長は気温を加味したpizzaの解禁であったのかも、私は位置を変え火の当たりを生地が滑る、次から次に今日は私の腕にかかる、両腕は逞しくもだからといって困りは、見てくれる人は外側など気にも留めずであるのさ、館山は陽の傾きに火を加減し、水分補給にだけ小川と数枚を交代、絶やしてはならず、あいだ生地の残りとお客の入りを調節、入場を限るので一人一枚を二人連れでも、三名よりは人数引く一枚、席の通おりに相席は作らずに、空席はわざとに円卓のあける。

　六枚を残し、時刻を迎えた。補給と確認に一枚を、二人手の上がり二枚を焼いた。残りは持ち帰る、店長は一枚を欲した、lunchに備えてと明言を避けた。

　月は昇らずに低くそれとも新月だろうか、方角を知らぬ者に、声が聞こえてきそう。熱のすっかり取れて、雨の引いた道を歩く。店長は居残り、国見と地下に降り改札で、安佐とは路線を別に。

　雪を前、秋の終わりに見定めた地点へ店は舵を取る、遥か年と次の年、半年後に数か月前、翌々週と明日に今日、頭が下がる、「考えているから」、あのひとは言うんだ、得たいとは、けれど指を銜えたり見て見ぬふりと背を向けた労力よりの逃避は僕を失わせる、君自身が決める、高く定める性質(しつ)なら受け入れるよりほか、選べても君は居るのかい、腕を組み半歩前は斜めに立つかのよう、彼女は地下深くへ足を進めて、風と共に、乗車。温くも冷たくも、風は立場を失って色をなくしていた。景色が見られずに当初は気落ちも、送られてたどりつけて、私を問い詰める時をと、筒のさらに箱の中は心地の良い。

　休みをくれるそう、建物の保守点検と私たちの健康管理も、来週は土曜と日曜の週末を休暇と定めて、一か月も前から告知する、観光客は調べを嫌った趣けば並べて食べられる、行き当たりを提供したのさ、店長らしい。眠気と戦い、平らげた穀物はエネルギーに取り出しやすく形の変わる糖のたまもの、帰宅時を過ぎて大勢が車内に、他の車両もまばらに、先頭を階段を選んで上る。確かめる、あたりを抱えた、見極めてままか修正を、私は今から固まってどうするのだ、敷居を跨いで母がまず、父は音を出さずにだから、駅からは歩くとしよう。早朝に出てだ、館山は帰巣本能に任せた歩行、これでもか、いつもはつま先濡らさず、水たまりを探索、今日は遠くを回り幅の広い道を行く。から々、出荷前には鳴りを潜めて田畑まき散らす異音も走行に支障は、自転車がちらふらあかりを振りまき、先を私を過ぎる。クラクションが背後のこだまして、顔の照らされ休まるところ空と隠れた雲が闇に浮かぶ。

　見ている、私は眺めているぞ、浮かんでいるのでは、見つめるのだよ、消えてなくなる、いつか見た雲では、だったら向き合いなさいよ、もじ々留まっていられないのだよ、私、覚悟を決めなさい。悪いことをした、彼女は中に戻り足の運びに専念を、引き合いに雲へ消え入りそう、弱さを恥じた。

　半日、休暇を願う、取り出して端末を耳に小屋はバス停に走行音を下げられて、「いいよ」店長は軽い、明日のmenuですが、居残る理由を声をもう少しだけ、見下げ果てた私の理由。

「定めて僕は動く、怠慢にころりと傾く、勤勉であるものか」店長は午前中をあげる、午後間に合いそうになければ連絡を、「じゃあ」手が出た、咄嗟に引き留めようとそこに待合室を出て行ったと、思ったんだ。見つめたって、彼女は端末を切れた画面は通話時間と料金を、そんなに安くあるものか、長く話せば価値かとも、言えませんよ。　

　利用者が現れて、はっと竦み、悪いことをと館山は出た。空が明るさを、青と黒が向かう先に、車で帰ろう、お金を時間で買う、彼女は引き返した。待合室の女性に見られただろう、見ているのは彼女で、館山はレンタカーを借りるべく記憶の隅より店舗を引きずり出した。