下弦を過ぎた。摘みとりは新月より三日をまでに

「証拠に基づき導く個人の考えと念頭に置き耳を傾ける、皆さんのためを思って、目くじらを立てる手間を省き、言い終わる私に一言を告げて気の済む、世迷言と本人がなにせ宣言をした、取り扱うかは各自が決めます」店長は断りを、警察は二の次に澤村を通じ伝わり、話したよう取り扱いは各々が。店長は話す、私たちの勘違いに助けられた、講演のはじまり。

「種を畑へ直にと、苗は専門のところより購入をしハウス内でせっせ育てる、思い込みでした。接ぎ木は植林、幹をもつ植物それも木と呼ばれる樹木を想像に、」種と土をばかりに決めつけた、喫煙を母親に向け店の主はひらき、承認は手を払って。灰皿は円卓に腰を据える澤村が「どうぞ」と所持品であるかのよう使用を促す。

　煙が吐かれて霧散、「館山家は直播をせず作物に実らせ、店に館山さん宛に農作物の届く。雪室ですよ」投げかける疑問の前、店主は先に、「すべてがというのは早合点、稲の育苗は人手の少なく比べ面積はほかに劣る、時の嵩み手のふさがれた、売れたとて、でしょうね」だからどうだと、一歩前カウンターより通路へ小川が尋ねる。黙っておれずの性格はありがたい、そっと店長を私は、けれどだ、怯む隙すら言葉が続く。

「水稲はシートをかぶせ光を調節し、温度の上昇を一定上がれば通気口より冷気を中へ、五月は早く、それより遅れ定植にもカン々と日の照らし強い時期を耐え凌ぎ、収穫の時期をこぞって新米に市場が出揃うのちに、満を持しての、遅ればせながらは人の目の引き、最初の購入が底をついて、だったら次はこちらを手の伸びるがねらい目」一人が知れて翌日は五人だ、母親は来年の売り出す施策をしっかり口を結ぶ。思い出せばだ、収量の少なくと残らず売れて価格も安くのない、食卓に並ぼうと給食とたまの外食と比べるも種類の異なるのだから、品質の良しあしは料理人を志して、館山は二人、対面の者たちが労苦を知る。

「暑さに強い品種に頼らずに、だよ」片手をかざし、小川の接近を制す。床板の軋み、段差に足をかけて角に靴底が刺さるだろうか、「同じ品種を作り続けると種はその土地を嫌う、毎年だから嗅ぎつけて食べたり病気に感染を、位置情報をせっせと送り続けているようなものさ」君だって写真と一言をネットに乗せてあろうことか撮影場所が見られるとしたら、こぞって興味本位、本気に駆られて大勢か、一人二人がマンション下まで、オートロックでなければ郵便受けの名字を調べるかもしれない」

「ぞっとして、ひょっとしました、私」身震い、あわわとバランスの崩してあわや転倒、片足を踏み外す。「気を付けてよ」澤村は声をかけるも、安佐は危険を早急に、差し出された手は裏のたっぷり掴めば堕ちてしまうと、頭を掻いて離脱、ふうと国見の隣へ引っ込んだ。　

　突っ込みは不得意であるが、館山はいたしかたない、店長に思われるそれはよい姿であろうからもうすでにと、私は底に足の張りつき落ち切れました。

「お二人が作る野菜に穀物は、」店長は灰の落として、間をあける。「単一の長年継いだ種を収穫時期をずらし店頭、うちへ出荷を心掛けた」給田地が多く目に入る、季節と場所を変え、居場所の特定を知られず植物の怒りを避けた。安佐に向けては、「住まいを引越(かえ)て写真は過去の一枚を載せる、発言は時を読者と同じに、だよ」居場所は特定をするもそれはいつもは行かずたま々通りかかる、考えなしに撮影は行う、店長は機嫌がいい。わかりやすくかみ砕いてなど、少々だが、嫉妬してしまう。

「Ｉ市内、地域特性ではないと？」私は気を引く。待っていた質問、店長は応える。

「断定をした覚えはないね」店長は、そういつもだ、可能性を、考えられる選択をと冒頭断りを入れて、納得に傾く私たちが頼るばかりに、考える頭を持ちなさいといつも言われて理解に料理に身を粉にしている、はずだ、その気になるだけで、彼女は気の落として、店主の声が届く。煙に両親が勤め先に私は私で一端を気取って見せても、正装ならば白衣だろうに。

「ただ、洋上に浮かぶ小島と海を挟む立地ではあったね」