　三分が過ぎた。「立ち去りましょう。命の保障は及びません」あけ放つドアを半身に。「出過ぎた真似を、死体と植物の死に関連があるのですか？」運転に集中をしたいから、咥え煙草に妨害を受けた。無音と無煙、まさに咥え煙草と言えるか、急いて気は身近い過去を整える。

「これを」フィルターは性能を湿り気により高めて、使い物にはだけれどさらさら、店長をしっかり読むとに思いつきはぱたんと自ら降りる。

「『コーヒースタンド』を推した二月前のグルメ雑誌ですね」古い、店頭に並ぶ姿が価値であるのか。数㎝持ち手を上げ、一往復半振ってみる。『コーヒースタンド』は通り向かいに構えるtake out専門のコーヒー店である。

「背表紙に付録の種がつく」

「気づきませんでした、私」

「それを狙った。二人に一人は見落とした」店長は肩を竦める。「それも出版社が買い手と定めた読者と、見方は鋭く抽出す信号は業界に生きる」

「しかも真夏に雪を拝むほどに稀、インタビューに応えた」

「種にまつわる噂を集めた」続きを聞くのだ、店長は私の読み切る。「とはいえ、探偵が訪れた、これがきっかけだけれどね」際立った異がインタビューと種、尋ねて過去はメディアに数えるほど、店の所在地を伏せた。一枚噛むあるいは、利用された、と探偵は警告を促したのさ、他人事の店主は能天気と言えたものか、極めて慎重、ということはここも安全であるのか。館山は鳥肌の断つ二の腕は「騙されるなよ」、判断に困った。

　とにもかくにも。大手振って吸えます、ひきつった口端はこの際負けん気が強くて男性性に傾く物事に動じず一人で生きて行ける、定型が当てはまるの、個体差というのはね、おうおう落ち着きを取り戻したぞ、私。

　いそいそ私を置いて店長はとんと、つま先ばかりで横切った。

「なー」天井が抜けて、ネズミの群れが散る。「はあー」かすれ声、辛くも裾に絡みつく一匹を避けられた。鳥肌はネズミたちと崩落の余地であったか、玉の汗を掻いた、もう気にして、手遅れだ。

「タイヨウ食品に解析を頼む」怒涛。タイヨウ食品とは成分分析、異物の検出を請け負う私企業でちょうどこの手元の雑誌が発行された月、世間を賑わせた殺人事件に関わり何を隠そう店長の推理が事件をほぼ解決へ導いた。まったくこれでは安佐のことが言えない、館山は車の脇で力のない微風を店長に送る。

「僕のは開けてしまったからね」額にしわ寄せ食い入る、種子は囮、目的は封を切る、開封。「専門家の意見に耳を貸す、僕には種だけが見える」

　引き取る雑誌ともども店長は吸い切り煙を仄かだ、陽炎に揺らめいた顔頭、規律に従い処理を小さなポケットの中押し付ける。私はここまで臆病で慎重であっただろうか、乳製品を受け取る木製はペンキの禿げた足元の受け口へ助手席窓より伸びた手とわずかながらの接触を小走りに消し々、戸締り開いておりませんでした、引き返しました、今来たばかり、見上げては不満足を演じた。軽く敷石を蹴った左脚が主演女優賞。裏方と今後、次回作の打ち合わせを狭い小部屋並んで面と向かえば距離を測るもので。

「どちらへ」始動に、私も煙を充填したら良かった、館山は行く先のその次の訪問先まで頭が働かなかった。