断片的詩編

第1話 スワンは泳いでいる

　蔵の中は、埃でいっぱいだった。数十年ぶりに入り込んだ新鮮な空気が、少しずつカビ臭さを中和していく。想像していたよりも、物の数は少なかった。もっとぎゅうぎゅうに物が詰め込まれているイメージがあったのだが、幼い頃の印象なのだろう。子どもの頃は何だって、大げさに感じるものだ。

　ぞんざいに並べられた一家の忘れ物を、俺は確認していく。金目のものが混ざっているかもしれない。刀、古い硬貨、掛け軸などには高い値がつくこともあるらしい。もし掘り出し物が見つかれば、少しは借金返済の足しになってくれるだろう。注意深く目を配り、タンスの中も一つひとつ確かめていく。

　一番下の引き出しに、厚手の紙に覆われた着物を見つけた。桜を連想させる桃色のその着物は、虫食い一つなく当時の輝きを保っている。この一着は、良い値がつくかもしれない。

　着物を広げて、その商品価値を確かめていると、はらりと一枚の紙が落ちた。薄い紙の原稿用紙だ。少しだけ破れている。

　俺はその紙を拾い上げ、広げて読んだ。