摩訶不思議短編集

第25話 兆候

　その日、ぼく達はいつもと変わらぬ朝を迎えた。

　実にすがすがしい朝だ。

　トーストとコーヒーの朝食。そう言えば、いつもは、これにスクランブルエッグがついている。

　今朝の妻は、もう、洋服に着替えている。薄っすらだが、化粧もしているようだ。

　「どこかに、お出かけかね？」

　ぼくは妻に尋ねた。

　「ええ、これから、お友達の家へ行こうと思っていますの」

　妻は、二杯目のコーヒーを飲みながらそう答える。

　「そう言えばあなた、水槽のナマズの様子が、朝から変なのよ」

　「変？と、言うと・・・」

　ぼくは、サイドボードの上に置いてある水槽に目をやる。なるほど、妻が答えるまでもなく、ぼくにもその異様さがすぐにわかった。

　水槽の中のナマズは、腹を上にして泳いでいたかと思うと、突然痙攣をしたように、底に敷いた砂利を、その尾びれで撒き散らした。どう見ても、尋常ではない。

　「これって、地震の前触れじゃないかしら？」

　なるほど、周期的にみても、近い将来、大きな地震が起きても別に不思議ではない。

　しかし、ぼくはそんなことよりも、むしろその発想に驚いた。現実派の妻からは、とても想像つかないような言葉だったからだ。

　ぼくは、そんな妻がとても愛おしく思えたが、あえて地震の話しには参加しなかった。

　「ねえ、あなた見てみて」

　妻は今度、カーテン越しに外の景色を指差してさけんだ。

　ぼくは、飲みかけのコーヒーを置くと、窓へと近づく。それにしても、妙なものだ。何故かいつもとは少し違う。

　ぼくは考えてみた。

　「そう言えば久美子、君は今まで『あなた』なんて言ったことがあったかな？」

　「いいえ、ないわよ。今までは子供もいたでしょ。だから『お父さん』だったじゃない」

　そうだ。そう言えば、いつも呼び合う時は『お父さん』、『お母さん』である。しかし、この春、娘も無事に結婚する事ができ、この家を出て行った。

　つまりはそれ以来、家の中には妻とぼくの二人きりということになる。

　それに、ぼく達は結婚も早かったためか、妻はまだ、三十九歳をむかえたばかりだ。朝の柔らかい光をまとう妻の姿に、ぼくは少しのときめきをおぼえた。

　なるほど、今までは気付くこともなかったが、よく見る妻はまだまだ美しく、それは最近ますます加速されたようにも思える。

　「ねえ、あなた、あの雲・・・」

　ぼくは、窓の外を覗き込んだ。

　妻の指差す方向には、東の空から南西にかけて、一本の大きな帯状の雲が見えている。それが、真っ青な空に、見事なまでにツートンの模様を作っている。

　「そうよ、きっと近いうちに地震があるんだわ。あの雲って、地震雲とか言うんでしょ？」

　そう言えば、ぼくも何かの雑誌でそんな雲のことを読んだことがあった。

　しかし、ぼくはあえてそれにも答えず、替わりにじっと妻を見詰める。妻は少し戸惑ったような顔で目をそらすと、キッチンに戻りお皿やコップを洗い始めた。

　ぼくは、後ろから妻の肩を抱くと、その白い指を握った。

　「お、おや？　久美子。結婚指輪はどうしたんだい？」

　握った妻の指には、昨日まであったはずの指輪がなかった。

　今度は、妻がぼくの目をじっと見詰めると、こうつぶやいた。

　「あなた、私たち別れましょう・・・　私、他に好きな人ができたの」

　ぼくには一瞬、妻の言葉の意味がわからなかった。でもそれは、すぐに現実のものとして理解することができた。

　なるほど。そう言えば、いつもの朝とは、ほんの少しだけ違っていたようだ。

　スクランブルエッグのない朝食。

　あの洋服も始めて見るものだ。

　近くに親しい女友達などいないはずなのに、今日は朝から出かけるという。

　美容のため、ひかえていたはずのコーヒーを、今朝は二杯も飲んでいた。

　それに、『あなた』なんて呼ぶのも、何となくよそよそしい。

　考え方も、ぼくが知っている妻とは少し変わってしまったようだし、何と言っても、女として、最近の彼女は本当に美しくなっていた。

　そして結婚指輪。

　すべて、その兆候はあったのだ・・・

　と、突然、ぼく達は身体に大きな揺れを感じた。

　(地震だ・・・　震度５ぐらいはあるだろうか)

　ぼくはとっさに、彼女の手を取り、引き寄せようとした。

　ところが彼女は、その手を振りほどくと、腰を曲げるようにして流しにうずくまる。

　呆然と立ちつくしているぼくに、彼女は恥ずかしそうにテレ笑いをしながら、こうつぶやいた。

　「ごめんなさい、つわりなの。もちろん、あなたの子じゃないわ」

　なるほど。

　ぼくは極めつけともいえる、もう一つの兆候を知ることとなった・・・