崩壊小説

６「チャーハン」

「うん、解ってるって。大丈夫、法に触れるようなことはしてないよ」

　毎日掛かってくる電話、その二。こちらは自分の父からだ。彼は彼女に負い目がある、訳ではない。ただ生活安全課の刑事であるだけだ。事情聴取なども担当したらしく「あの子を前向きに変えることは出来ない、しかし踏み止まらせることは出来る」と彼女の家で暮らし始めた初日に掛けてきた電話で、偉そうに言っていた。珍しく、この時期から一緒に住むことに反対しないみたいだ。しかも警察官なのに。

『それならいいんだが……あ、ご飯はちゃんと食べられているか？』

「正直言うと、焦げ焦げで……。まあ作ってくれるものだし、贅沢は言えないかなと」

　さすがに毎日は勘弁して欲しいのだが、むしろ真っ黒なのが手作りの料理だと勘違いしている節もある。誤解が解けるのはいつになるだろうか。

『あの子が家事をしているというだけで驚きだよ。あの時はもう、家にもあまり帰ってないようだったしな』

「その頃のことは知らないけど……そんなにひどかったのなら、今の状況は全然ＯＫってこと？」

『ああ。──無理はするなよ？』

「了解了解」

　電話を切る。父は果たして、どの辺りまで彼女の事情を知っているのだろう。全部知っているかもしれないし、一部しか知らないかもしれない。

　携帯電話を充電器へ置き、彼女を探す。この時間ならご飯を作っているだろう。その推測通り、彼女はキッチンにいた。

「何か手伝う？」

「ん、いいよ今日は。チャーハンだし」

「どんな味付け？」

「んー、イカスミとか使ってみようかなって」

　……別に、真っ黒が好きな訳ではないんだけど。いつまで続くのだろう。てかイカスミスパゲティは聞いたことあるけど、イカスミチャーハンは一体どんな味になるのだろうか。まあ一応、食べられる範囲だとは思うが。

「あと今度、『ヤミナベ』ってのをやってみようと思うけど、ヒロちゃん、どういうのか知ってる？」

「それ、別にスープが真っ黒とかじゃないから」

「え、そうなの？」

「……普通の料理も作っていいよ？　黒くなくても、キミの料理なら何でもＯＫ」

　危ない危ない、一歩間違えれば致死級の食べ物を出される羽目になっていた。

「で、『ヤミナベ』って何？」

「……闇鍋ってのは、まずテーブルの中央にコンロと鍋をセット。スープが温まったら部屋を暗くして各自持ち寄った材料を入れる。煮込めたら箸で取って口に運んで、何が当たるかスリルを楽しむ、ゲームみたいなものかな」

　さてどこで、彼女はこの知識を得てきたのだろう。コミュニケーション能力が欠けてしまった彼女に、友達はいないはずだ。少ないどころではない。

「じゃあ今度やる？」

「いやいや、普通に食べられればＯＫだから」

　真っ黒にこだわって、「黒く輝く、生命力がものすごいアイツ」とか入れられたらたまったものじゃない。でも彼女の料理なら……、食べてしまうかも。ああ、自分も色々な意味で病気かもしれない。

「じゃあ今夜は、イカスミチャーハン作るね」

「了解！」

　結局、黒くなるのか。まあいいさ、彼女の作ったものなら。

「具は何がいい？　黒豆？」

　恐ろしいものが出来そうな気がする。結局「イカスミ」「ワカメ」「黒豆」「鯨肉」が入った、ブラックペッパーたっぷりチャーハンが出来上がった。……真っ黒い。

「召し上がれ？」

「……いただきます」

　生きて帰れるだろうか。いや、全部食べ物だけど、何か怖い。