400字詰め原稿用紙1枚の話

パルフェ

「俺は何を食べればいい？」

　パルフェに話しかけると、その画面上にオムライスと一言、表示される。俺はそれを見てオムライスを、目の前に座る彼は何も見ずにカレーを注文する。それを聞いたロボットは一礼して、奥の方へ戻っていった。

「そういやお前、進路決めた？」

　僕の問いに目の前の彼は首を横に振る。

「お前もパルフェ、使ったらいいのに。全部決めてくれるから悩まなくてもいいしな」

「……俺は絶対使いたくねぇわ」

　苦笑交じりの返事にそうかと返しつつ、内心では首を傾げる。進路も、今日帰宅してからすることも、食事も、全部最善のものを決めてくれる最新の機械。パルフェに従えば、人生が上手くいくとさえ言われているのに。

　どうしてこいつは自分で考えたがるんだ？

　その答えはちっとも分からなかった。