　心が脳の機能の一部であるなら、加齢による脳の衰えは、そのまま“心の衰え”と言うことになる。確かに認知症などの症状が進むに連れ、心を失くしたかのように、ぼんやりとした虚ろな表情へと変わっていく。人とのコミュニケーションもワンフレーズのみとなり、何を考えているのか、どう感じているのか、外側からの問いかけでうかがい知ることはできない。本当に、脳の萎縮と共に心まで消え失せてしまうのだろうか。幾千万の喜怒哀楽を乗り越えてきた。幾千万の波打つ想いに揺り動かされてもきたのだ。恋の切なさを知り、愛の深さを知り、友情と裏切り、栄光と挫折を知った。未知なるものにおびえ、未知なるものに惹かれ、未知なるものの真実に触れて、強く激しく心をふるわせてきたのである。本当に、心は脳の機能の一部でしかないのだろうか。愛する者が見知らぬ他人になっていく。せめてもその体のどこかに、変わらぬ心が残っていて欲しいと、誰もが願わずにはいられなかった。

「…孝子？」

うっかり、うたた寝をしてしまったのだ。

「トイレか。」「孝子、トイレにいるのか。」

寒気が背筋に走った。

「嘘だろ。」

いない。どこにも姿がなかった。雄一は、内鍵の外された玄関へ向かった。

「痛っ！」「うううっ！」

靴を履きかけて、ドアの鍵が居間にあると気が付いたのだ。慌てて足がもつれた。崩れるようにして倒れ込み、下駄箱の角で額をぶつけ、自由に動かせる側の膝を土間に強打した。顔がゆがむほどの激痛だった。しばらくは倒れたままの状態で、身動きできなかったのである。

「痛たたたっ！」

何とか立ち上がった。だが、歩くこともままならない。居間までは壁伝いにたどり着き、鍵と携帯を掴んだ。智美の顔が浮かんでいた。パートの時間だと分かっていながら、電話せずにはいられなかったのだ。留守電に切り替わった。彼は、言葉を発することなく、電話を切って諦めるしかなかった。激痛は治まらない。それでも、再び玄関へと向かったのだ。

「ちっ！雨か！」

シトシトと降り出した雨が、雄一にとっては弱り目にたたり目だった。

「こんな時に限って…。痛たたっ！くそっ！」

下りの階段が崖のごとくに見えていた。立っているのもやっとなのだ。ひとつ間違えれば転落して大けがをしてしまう。思案の末に、彼は最上段に腰を下ろした。一段ずつ、足を前に投げ出して下りて行くしかない。昼間であったがために、幸い階段はまだ濡れてなかった。手にした傘を先に滑らせ、両腕の力で体を運んだ。離れた場所の踏切から、風に乗った遮断機の音が聞こえてきている。気持ちが焦った。あれほど自戒していたうたた寝をしてしまったのだ。もしものことがあれば、悔やんでも悔やみ切れない。認知症の患者をかかえる家族には、一瞬の油断も許されなかった。

「あなた、こんなとこで何してるの！？」

雄一は天を仰いだ。雨のお陰だった。濡れるのが大嫌いな孝子が、そそくさと戻って来てくれたのだ。ほっと胸をなで下すと同時に、やり場のない怒りも込み上げてきた。

「何をしてるかって…。」「お前に話しても、どうしようもないことさ。」

吐き捨てるように、初めて愚痴をこぼしていたのである。

「あなた…。」

それから思わず階段を平手で叩いた。自己嫌悪に陥ったのだ。孝子が悪いわけではない。言葉の意味も分からず立ち尽くす妻に、彼はしばらく視線を向けることができなかった。

　神崎家の朝に異変が起きていた。いつものように布団から抜け出した光太郎は、台所に立つ娘のエプロン姿を初めて目にしたのである。自分の目を疑った。隣で眺める静江と、何やら楽しそうに会話しながら作っているのだ。青天の霹靂（ﾍｷﾚｷ）とは正にこのことだった。

「あっ、パパ、お早う！」

爽やかではないか。朝一番から、清涼飲料水のような爽やかさだった。

「…おう、お早う。」「今日は、部活は休みか。」

彩音は弓道部だった。

「夏休みの前半は昨日までだったの。」「だからよねえ。」

「ママ、これでいいかな？」「ゆで加減オッケー？」

「お塩入れた？」

食卓には、すでに何種類かのおかずが並んでいた。

「朝から、えれえ豪華じゃねえか。」

「それダメ！」「パパのはこっち！」

明らかに失敗した玉子焼きだった。腰掛けながら摘まもうとして取り替えられたのだ。

「お弁当持ってくんだって。」「うふっ、頑張ったでしょ、彩音。」

「何だ、弁当のおかずか。」「どうりで。」

にこやかな笑みで振り向く妻の横で、娘が知らない鼻歌を口ずさんでいる。彼は、ぎこちない仕草で新聞を広げ、見慣れぬ光景をその上から覗き見た。

「今日は…、あれか。」「友達とピクニックか。」

「まあね～。」

「天気いいしな。」「で、その…。」「どこ行くんだ。」

「内緒～。」

静江はこらえ切れずに肩を揺らしていた。

「なっ、内緒かあ。」「内緒って言われっと、よけい気になっちまうんだなあ、これが。」

「あのさ！今、大事なとこ！」「真剣に盛り付けてるから話しかけないでくれる！」

「はい。」

とりあえずは順調らしい。母は、あれこれ訊きたい気持ちを我慢して、当面は娘の初恋を応援することにしていた。恋は人の心を豊かにしてくれる。青春時代の恋ならなおさらだ。想い悩み、傷付くことがあるかもしれない。それが彩音を大人にしてくれるのだ。でも、できるなら素敵な恋をして欲かった。いっぱいの笑顔につつまれていて欲しかった。

「いってらっしゃい、気を付けてね。」

「いってきま－す！」

彩音は、眩しい光の中で、軽やかに自転車のペダルをけった。