七本／禁色

第1話 式年遷宮

　兄の本棚から折口信夫（おりぐちしのぶ）の『死者の書』を抜き出したことに、さして特別な理由はない。ただ、なんとなくこの本を読みたいと思った。

　自分以外は誰もいない家の中、既読の一冊のみに相対する。四か月前に衝動のまま論文の執筆に取り掛かってからは、文学作品を精読した回数など片手で足りるほど……これほど贅沢に本を読むのは久しかった。

　童心に帰るというのは、このようなことを指すのだろう。とりあえずのしがらみから解き放たれた私は、ただひたすらに慣れ親しんだ文を追っていった。

　名文への没頭は容易く、容易にその世界から醒さめることはない。事実、けたたましく鳴る電話のベルに気付いたのは、兄が挿んだであろう栞が本ののどを滑り落ちたのと同時であった。

　雨脚はいつの間にか強くなっていた。

　黒電話へと向かう。ベルの音は、無視できないような不吉な響きを帯びていた。

「もしもし――ああ、なんだ、兄さんか」

　雨垂れの忙しなさの中で、兄弟は言葉を交わし始めた。

　今になって思い起せば、違和感はあった、それも一つばかりではなく。

　受話器越しに普段と変わらぬ挨拶を交わした時から、兄の声が低いような気がしていた。どうにも気になって尋ねると、兄は風邪をひいたと答えた。その場では一応納得したが、兄の声音が変化した理由が、どうにも私には体調不良によるものとは思えなかった。

　兄弟の会話は、ふたりとも同じくらいに喋り、互いに真摯に応答した。その点で問題はなかったのだが、たまに兄は妙なことを言った。そして、とうとう普段からは考えもつかない失言が、兄の口から飛び出た。

「――あの時、昭和天皇が」

「なんだって？」

　兄の不謹慎で突拍子もない言葉に、思わず間抜けな声が出た。

「兄さん、冗談はやめてくれよ」

　神職課程のある大学に入学し、大学院まで進んで博士課程を修了した兄が『在位（ざいい）中の天皇を予想される追号で呼ぶ』、信じがたい間違いだった。私はこの時、兄がそんなものを知らぬ人間のような素振りを見せた理由を、兄が疲れているせいだと解釈した。

「……そうか、すまん。今上陛下が――」

　一週間前に電話をかけてきた兄とはまるでよく似た別人のよう、そう思い始めた矢先だった、――「まあ、原田さんには昭和６８年にある式年遷宮（しきねんせんぐう）のどれかの行事で会えるだろう」――兄の口から出た、懐かしい名前と真っ当な目的が、この時、私の注意を逸らすには十分だったようで、追求を忘れてしまった。

　伊勢の神宮が二十年置きに建て替わるその行事は、日本の根幹を成すわざや神道に深く関わる私たちの一族にとって、最重要の事項であった。

　奇妙な電話から一週間後、兄の体調不良は治ったようだった。声も発言の内容もいつもの通りで、黒電話の前で安堵したのも覚えている。

　この時は信じていた、兄の家族と、自身を含めた一族で、原田さんの家に厄介になり、式年遷宮の数々の行事のどれかには参加するのだろうと。

　だが、そのような幸福は訪れなかった。

　元号が昭和から平成に変わり――あの時の兄の失言「昭和天皇」の追号は現実になり――更に数年が経過したころ、立て続けに不幸は起きた。

　義姉が姪の出産の際に亡くなった。その二ヵ月後、悲しみが癒える間もなく、兄の乗船したマキア号という客船が、原因不明の海難事故に遭った。

　兄の遺体は、長期間海水に浸かり膨張した頭部だけが発見された。

　悲嘆に暮れながらも、この世に一人残された姪を背負いお白石（しらいし）持ちをしたのは、むしろ記憶に新しい。