くちびるに甘し糀を／美木間

くちびるに甘し糀を／美木間

　「穴（あな）馬（ま）の正月はすしに決まっとるんじゃ」

　父の掛け声で、母がやれやれと言った表情で腰をあげる。

　「お正月のごちそう、おすしなの、やったー！　中トロ、エビ、ヒラメ、お正月だから数の子も」

　スマホの画面から顔をあげて、息子が声をあげる。

　「おすしじゃなくて、すしでした」

　はしゃぐ息子に、私は塩鮭の半身を持ち上げてみせた。

　「なーんだ、そのすしかー」

　息子のがっかりした声に、母が苦笑いしながら、すし作りの準備を始める。

　自分の家の食の常識が、世間では一般的ではなかったりするのはままあることだ。

　例えば、すし。

　すしといえば、普通はにぎりずしを思い浮かべるのではないだろうか。

　けれど、父の故郷、福井県の旧大野郡和泉村、かつて穴馬と言われた田舎のすしは、鮭と大根、人参、しょうがの刻んだのを糀（こうじ）で漬け込み、雪に埋もれる村の漬物小屋で寝かせて育てる、生（なま）なれずしなのだ。

　インターネットで何でも取り寄せられるようになったとはいえ、このすしばかりは、うちで作らないと食べられない。

　糀のご機嫌をうかがいながら、お世話をして、食べ頃を見極めて、ようやくありつけるのだ。

　穴馬のすしは、奥越の厳しい冬と、和食の縁の下の力持ちの糀とが生み出す、父の故郷のお正月のご馳走。　

　「塩出ししといてね」

　母に言われて、鮭を適当な大きさに切り分けて水につける。

　塩出しが済むまでは、小休止。

　借りた本が年を越さないように、母が借りていた手芸の本も預かって、私は図書館へ出かけることにした。

　父を連れて奥越の和泉村へ行くと決めてから、私は少しずつ仕事の引き継ぎの準備を始めていた。

　年度末までに、図書購入の予算を分類ごとに偏りのないように、決められた割合で購入に充てる。

　選書は、司書の仕事の醍醐味だ。

　そういえば、和食がユネスコの無形文化遺産に登録されたのだっけ。

　食育や和食についての調べ学習の本で、新しいものが増えているかもしれない。

　調べ学習用の選書には、図書館の児童書コーナーが便利だ。

　小学校高学年から中学校までとくくられたシリーズが、わかりやすく調べやすい。

　父の故郷の味が載っていないか、和食、郷土料理、伝統料理と銘打ったシリーズから、福井について載っているものに目を通してみた。

　どの本にも福井の特産物として載っているのは、米ぬかでさばやいわしを漬け込むへしこ。でも、すしは見当たらない。

　「穴馬のすしは載ってないな」

　と、あきらめかけた時、「ねずし」という料理が目に入ってきた。

　ねずしは、岐阜県飛騨地方の郷土料理だ。

　塩鮭、塩鱒（ます）などと大根、人参を使うところ、糀で漬け込むところ、お正月に食べ頃になるように作るところなど、ほぼ、穴馬のすしと一緒だった。

　九（く）頭（ず）竜（りゅう）ダムに沿って車を走らせて、油坂峠のトンネルを抜ければ、そこは岐阜県だ。

　現在九頭竜湖駅が終点の越美北線は、岐阜県側までつながるという話もあった。

　峠一つはさんで隣同士ならば、同じ料理があるのもうなずける。

　気がつけば、軽く2時間近くたっていた。

　図書館にくると、いつもそうだ。

　選書リストの候補にする本のタイトルを控えて、私は帰り道を急いだ。

　ドアをあけると、ふっと甘いような酔うようなにおいが鼻をついた。

　「遅い、どこで油売ってたの、鮭が腐ってしまうよ」

　と、母が文句でお出迎え。

　待ちきれずに、すしの漬け込みを始めていたようだ。

　「ばばがな、穴馬では、漬けとったんじゃ」

　ビールの缶を片手に、ご機嫌で父が言った。

　父は、自分の母親、私の祖母のことを、なつかしむように親しみをこめて、ばば、と呼ぶ。

　「ほんとは、鱒で作るんじゃ。川鱒で作るんが、一番美味しいんじゃ。ほんでな、新巻鮭でする時は、さっむい中、川の流れで鮭をさらして塩抜きをする。まあ、鮭は、金持ちの食いもんじゃったがな」

　父の母のばばは、子どもにはあまり手をかけなかったが、すしには手をかけていた、と父は言う。

　すしは、手をかけないと育たないのだ。

　昔のことで、百姓仕事で皆忙しくて、父は、今の子のように手をかけて育ててはもらえなかったらしい。

　子どもは、ほっといても、めしさえ食わせときゃおっきくなる、と言われていたのだそうだ。

　ばばと言えば、こんなことがあった。

　その日、私は遠方の友人と長電話をしていた。

　と、ふいに電話が切れた。

　どこか触ってしまったのかと思い慌ててかけなおし、友人と再び話し始めた。

　が、3分もしないうちに、また電話が切れた。

　もしかして充電が切れかかってるのかと思い、挨拶だけしようともう一度かけた。

　友人が出て、今日はこれでと挨拶をして、受話器を置いた。

　その直後、今度は電話がかかってきた。

　母からだった。

　「おばあちゃんが、ついさっき亡くなったのよ」

　私は声を失った。

　風邪をこじらせて熱が下がらないと、念のため入院していたばば。

　入院してれば安心だからと、週末にお見舞いに行く予定でいた。

　もしかしなくても、電話が切れたのは、虫の知らせ。

　ばばは、最期の一念で、自分の息子の娘の私に何を伝えようとしたのだろう。

　山深い穴馬では、こうした不思議なことが、わりと身近にあったらしい。

　父が、そういえば、火の玉人魂狐の火、と野辺の不思議な現象のことをぶつくさ言っていた。

　今度ちゃんときいておこう。

　正月には、網にすしをのっけて焼いて、熱（あつ）燗（かん）できゅっ、と。

　焼いた鮭がじゅっとうなり、よく漬かった大根が炙られて、すっぱさがまろやかになる。

　焼けた糀の香ばしさよ、甘（うま）さよ。

　糀の味わいのふくよかさは、大人でないと味わえない。

　焼いたすしと日本酒の相性は、糀つながりで最高なのだ。

　お正月のお供えのお神（み）酒（き）をさげただけでは足りず、お取り寄せした故郷の地酒の花垣を、お燗が待ちきれずに冷やで。

　ご来光までにすっかり出来上ってしまって、父は、ごきげんで、新年を迎える。