ラーラの料理屋さん

1

1ｰ1

人には忘れられない味がある。口に入れた瞬間、そのときの情景が呼び起されるような思い出の味だ。

　それは母の作ってくれたスープの味であったり、家族で行ったレストランの味であったり、あるいは恋人に渡されたサンドイッチの味であったり、様々だ。

　ラーラにとっての忘れない味は、隣家の幼馴染オーガストの母が手作りしたラスクの味だった。表面が分厚くキャラメリゼされたラスクは、口に入れる前からほろ苦い大人の味を周囲に漂わせていた。

　甘いものになんて縁のなかったラーラは、余ったパンで作られるこのラスクをいつも心待ちにしていた。

　大人になったラーラは、それからたくさん美味しいものを食べてきたが、あのラスクを超える味に、まだ出会えないでいる。　

１

　心地よい振動が背中に伝わる。カタン、カタンと、車輪が回るたびに重い音がラーラの耳に届いた。ゆっくりと荷馬車は田舎道を進む。

　干し草がたっぷりと積まれた荷馬車は、まるでゆりかごのように、ラーラを包み込んでいた。少しだけはみ出したつま先を、時折ぶらぶらと揺すってみる。子どもに戻ったような気分だ。

　顔に被せたつば付き帽子をずらすと、木漏れ日がラーラの顔に当たった。目を細めながら身体を持ち上げると、長く続いた木々のトンネルを抜けようとしているところだった。

「おじさん、もうここで大丈夫です」

　トンネルの終わりでラーラは御者に声をかけた。怪訝そうに老年の御者がこちらを振り向く。

「町まではまだあるよ。どうせ通り道だ。乗っていきなさい」

　ラーラは心得ているというように、頷いてみせた。

「故郷の町なんです。久しぶりだから、歩いて行こうと思って」

　老人が驚いたように眉毛をあげた。無理もない。休暇の季節には、まだ早い時期だった。

　それでなくてもラーラの故郷は、人の出入りが少ない田舎町だ。それこそこの老人のように、干し草を売りに来るぐらいしか、用事はない町だった。

　休暇の季節ならいざ知らず、こんな時期外れの女性の一人旅はどうしても悪目立ちする。それもラーラのような適齢期を過ぎたような女性なら、なおさらだった。

「そうかい。そうかい。里帰りかい」

　老人は心得たというように頷くと、それっきり黙りこくってしまった。元来口下手なラーラであったから、道中それほどこの老人と話が弾んだわけではないが、それはあまりにも不自然な様子であった。

　老人は手にした手綱を軽く引いた。カタリ、カタリと、軋むような音を立て、荷馬車が止まった。

　ラーラは荷台のふちに手をかけて、地面を覗き込んだ。地面が心なしか黒光りしているように見える。昨日の雨で、ぬかるんでいるのかもしれない。森の近くの道は水はけが悪く、雨の日の翌日は、こういったことがよく起こるのだ。昔は勢いよく飛び込んで、泥を跳ね上げる遊びをしていたが、もうそんな年ではない。

　ラーラは脹脛まである長いスカートを膝の辺りまでたくし上げると、泥を跳ね上げないよう注意を払いながら、荷馬車から降りた。地面がへこむような柔らかい感覚が足元に伝わったが、心配したようなことは起こらなかった。もうある程度地面は乾いているようだった。

　ラーラは干し草の上に置いておいたトランクを手に取ると、前方に回った。そして老人に向けて手を差し出した。

「ありがとうございます。助かりました。これ、少ないですが」

「いや、気を使ってくれんで、大丈夫だよ。元々ここは通る予定だったから、乗せたまで。あんたが頼んだ場所が違っていたら乗せなかったよ」

　行き場なくした掌が、空中で固まる。

　似たようなことをラーラは馬車を探すとき、何度も言われた。行き先が違うから他を当たってくれ、と。やっと快諾してくれたのが、この老人だった。

　性分だろうか。老人に他意はないし、ただ好意でしてくれていることはわかっていたが、恩を作ったままというのは、どうにも居心地が悪かった。

「こんな田舎には、乗合馬車なんてないからね。みんな家人が迎えに来るか、馬でやってくるか」

　そこまで口にして、老人の顔色が変わった。取り繕うように、口調が早くなる。

「でもあれだろ、都会だと、時間が決まって馬車がやってくるんだろう。便利だね」

「そうですね」

　ラーラは曖昧に微笑んで、伸ばした腕を引っ込めた。やはり女性の一人旅は悪目立ちする。

「にゃーん」

　ラーラがどうしたものかと、押し黙っていると、気まずい空気を振り払うように、甲高い声が響き渡った。

「シグルド」

　ラーラはほっと胸を撫で下ろし、頭上を見上げた。いつのまに来たのか、馬の頭に一匹の白猫が座り込んでいた。ラーラを見つめ、髭をぴくぴくと揺らすその様子は、まるで笑っているかのように見えた。

「おお、そうだった。この子を忘れるとこだった。あんたの大切な仲間だった」

　老人が抱き上げようと手を伸ばした。シグルドと呼ばれた猫は、それをひらりとかわすと、ラーラの腕の中に飛び込んだ。ちらりと横目で老人を見ると、追い払うように尻尾を振った。老人が苦笑いする。

「結局、最後まで慣れてはくれんかったな」

「すみません。この子、男性に対していつもこうなんです」

「猫は警戒心の強い生き物だから、あんたによく慣れている証拠だ」

　返事をしているつもりか、シグルドが甘えるように鳴いた。ラーラの胸に顔を埋めると、気持ちよさそうにゴロゴロと喉を鳴らす。

「忘れ物はもう大丈夫かな。じゃあ、わしはそろそろ行くよ。良い旅を」

　老人は手綱を握りなおすと、ふと思い出したようにこちらに向き直った。

「お嬢さん、悲観しちゃいけない。わしから見れば、あんたはまだ若い。ひよこみたいなもんだ。これからいくらだって人生は変えられる」

「あの」

　ラーラは何か言おうと声を出したが、言い訳がましくなるのを嫌い、口をつぐんだ。代わりに深々と頭を下げ、老人の言葉を受け取った。

　老人は納得したように大きく頷くと、ゆっくりと荷馬車を動かした。

　ラーラはその場に立ったまま、町へ向かう馬車を見送った。