ありふれた悪夢 ～ホラー短編集～

第86話 おうちにはいれない

　ダラダラ過ごしてしまった休日は、ビールで締（し）め括（くく）るのが丁度いい。

　そんな気分だったので、散歩も兼ねて普段は使わないコンビニへと向かう。

　最短距離だと歩き足りなくなる予感がしたから、知らない住宅街の景色を眺めながらの遠回りルートを選んだ。

　駅からも国道からも半端に遠くて再開発の需要がないせいか、くすんだ色合いや煤（すす）けた風合（ふうあ）いの古い家が多い。

　夕飯時が近いせいか、付近の家からは様々なニオイが漂ってくるが、不思議と空腹感を刺激してこない。

　その理由をボンヤリ推理していると、感情を逆撫（さかな）でする声が耳に刺さった。

「うっ、んぅー……えっ、え、ひぐっ、うっ、うー……」

　子供の泣き声だ。

　大声で喚（わめ）くのではなく、泣くのを我慢しているのに我慢できずにいるような、そんな。

　とりあえず、視界の中に泣いている子供の姿はない。

　近所の家からかな、と警戒心を高めて耳を欹（そばだ）てる。

　そうやってしばらく歩いていると、ある家の前で佇（たたず）む子供を見つけた。

　小学校の一年か二年くらいの女の子、だろうか。

　雑に切られている髪、全体的に薄汚れた服装、サイズの合ってないサンダル。

　放置子――という単語が浮かぶと同時に、家の様子を確認して眉を顰（ひそ）める。

　昭和の中期に建てられたと思しき、古ぼけた平屋。

　壁の大部分が、半ば枯れた蔦（つた）に覆（おお）われている。

　敷地内にゴミやガラクタが積まれているワケでもないのに、どうにもならない不潔感が漂っていた。

　その原因は恐らく、妙に鼻につく不快な臭気のせいだ。

　養豚場の悪臭と殺虫剤の刺激臭を混ぜて、泥水で薄めたようなニオイ。

　人が住んでいる気配はあるのに、廃屋特有の寒々しい印象を纏（まと）っているのも、落ち着かなさの原因になっていそうだ。

　端的に言えば、とにかく『厭な場所』だった。

　放置子に関わると、高確率で理不尽なトラブルに巻き込まれる、というのもある。

　ここは見て見ぬフリでのスルーが賢明だろう。

　泣いている少女は、こちらの存在を確認して僅（わず）かに声のボリュームを上げたように思えたが、ひたすら無視を貫いて歩調を速めた。

　コンビニでロング缶を三本と適当な惣菜（そうざい）、それと明日の朝食用オニギリを二つ買って帰路に就く。

　違う道を選んだ方がいい、との警報が頭のどこかで鳴っていた。

　しかし、あれからどうなったかも気になるので、来た時と同じ道を選んで帰る。

　十分ほどで、またあの家と子供のセットが登場した。

　近所の人や通行人に無視され続けているのか、同じ場所で泣きべそをかいている。

「……どうしたの？」

　このまま見過ごして、数日後のニュースで名前を知るオチになったら気分が悪い、との思いからつい声を掛けてしまった。

　少女は静かにしゃくり上げながら、潤（うる）んだ瞳でこちらを見詰めてくる。

　確か、子供と話すには目線の高さを合わせるといい、ってのを聞いたことがあるな。

　屈（かが）んで顔を近付けて、もう一度「どうしたの」と訊くと、震え気味の声が返ってきた。

「おうちにはいれない」

「ここが、そうなのか？」

　蔦に埋もれた家を指差すと、大きく頷（うなづ）いて肯定してくる。

　明かりは点いておらず、話し声やＴＶの音なども聞こえない。

　カギが掛かっていて帰れない、って状況なのだろうか。

「カギを忘れたとか、失くしたとか」

「もってない」

　となると、やはり放置されてるのか。

　同情心を増量しながら少女を見れば、視線を真っ直ぐに玄関のドアに向けていた。

　睨（にら）むというか凝視（ぎょうし）というか、やけに熱が篭（こも）っている。

　そこはかとない違和感があったが、確認しようがなさそうなので話を進める。

「近所に、知り合いの人はいる？」

　首を横に振られた。

　実際には、近隣住民からは既に無視されてるのだろう。

「お友達のところは、どうかな？」

　さっきより強めに首を振られた。

　もしかすると、学校でも孤立しているのかもしれない。

　警察に連絡するのも違うよなぁ、と思いつつ質問を重ねる。

「……家に入る方法はないの？」

　少し考えてからそう訊くと、パッと笑顔に近い表情に切り替えて言う。

「ある。そこの、それ」

「ん、どれ？」

「そこのはしっこの、こわいの」

「怖い……？」

　そんなのあるかな、と思いつつ指差（ゆびさ）された辺りを観察する。

　ドアの右上あたり、枯れた蔦と半ば一体化していてわかりづらいが、確かに何かある。

　よく見れば、手のひらサイズの黒っぽいものが、壁に取り付けられていた。

　変色と風化で元がどんなものだったか判別が難しいが、何となく正月の注連飾（しめかざ）りに似たフォルムに思える。

「それ、とって」

「俺が触っちゃっても、大丈夫なの」

「だいじょうぶだから、とって」

　裏にカギが隠してあったりするのだろうか。

　子供の手が届かない場所じゃ、あんまり意味がないだろうに。

　家の敷地に入り込むと、独特な悪臭が更に強くなる。

　黒っぽい飾りに手を伸ばしていると、不意に「やめといた方がいい」との強い感情が湧き上がった。

「ほいっ、と」

　躊躇（ためら）いを捻じ伏せようと、わざとらしく声を出して飾りを掴（つか）み取る。

　壁から外した瞬間、すぐ近くで「パキッ」と乾いた何かが割れる音が鳴った。

「むおっ！」

　同時に、右手の中で爆竹が破裂したような感覚が生じ、思わず飾りを取り落とす。

　敷石（しきいし）に落ちた飾りは四つに砕（くだ）け、細かい破片や粉末が周囲に散らばった。

　これはちょっと謝っておいた方がいいかも、と振り返ったが少女の姿がない。

　あれ、と家の敷地から出て辺りを見回すと、俺の横をすり抜けて駆ける人影が。

「あぶな――」

　ぶつかる直前、止めようとした。

　だけど少女は速度を落とさず、閉じたままのドアを突き抜けて消えた。

　呆然と木製のドアを見据え、何が起きたのかを理解しようとする。

　やがて屋内から「ドタッ」「バリン」「グショッ」と、派手な騒音が流れてきた。

　いくつもの感情や疑問が絡み合い混乱しているが、確信を持って言えることはある。

　とんでもなくマズいことが起きた――或いは起きようとしている。

　ふと壊れた飾りに目を向けると、赤黒いスライム状の何かに変じている。

　視線をドアに戻すと、数センチの隙間が開いていた。

　誘われている。

　自分が何をやったのか、知りたかったらココまでおいで、と。

　何故だか足が動いてくれず、ドアからも目が離せない。

　その場に立ち尽くしていると、黒々とした隙間はじわり、じわりと広がる。

　十五センチくらい開いたところで、暗がりの奥にいるものと目が合った。

「ブッホァ！」

　その瞬間、無意識に止めていた息が吐き出された。

　右の膝がカクッとなり、崩れるように尻餅（しりもち）を搗（つ）く。　

　その痛みと衝撃が効いたのか、普通に動けるようになっている。

　慌てて身を起こした俺は、ドアに背を向けると全速力でその場を離れた。

　さっきは明らかに、入ってはいけない場所に片足を突っ込んでいた。

　そんな自覚に、粘ついた脂汗（あぶらあせ）が際限なく噴き出してくる。

　自宅に戻ってからすぐ、泡だらけになった三本のビールを数分で飲み干した。

　部屋にあった焼酎も追加で数合飲んで、その日は気絶するように眠った。

　その後、蔦に埋もれた家がどうなったかはわからない。

　あの住宅街に足を運ぶことは、きっと二度とないだろう。

　あれから二ヶ月ほどが経つが、とりあえず平和に暮らしている。

　奇妙な少女を見かけもせず、怪現象に遭遇してもいない。

　ただ一つ、困ったことがあるといえば、ある。

　右手の指や手のひらに、小さな水疱（すいほう）がポツポツと発生するようになってしまった。

　少し痒（かゆ）いぐらいで、生活に支障が出るほどではないのだが――水疱が潰れると、養豚場の悪臭と殺虫剤の刺激臭を混ぜて、泥水で薄めたようなニオイがする。