少年TUNE-UP

03 ポテンシャル

「それ、何？」

　カイリがおれのほうに身を乗り出した。

　それ、とカイリが言ったのは、もちろんシュトラールのことだ。こういうのは男子の趣味だから、カイリは知らないんだろう。この島で売っているとも思えないし。

「プラモートっていって、電池で動く自動車模型だよ」

「あ、昨日、クルマの中でハルタが話してたやつ。ユリト、持ってきてたんだ？」

　気まずさで、喉が詰まる。

「子どもっぽいって、自分でも思うんだけど。こいつのこと、こうしてどこにでも連れていく癖が、いまだに抜けなくて。小学生のころまでで、レースは卒業したのに」

　おれはマシンをカバンに隠そうとした。その肘のあたりに、カイリの濡れた指先が触れた。

「もっとよく見せて。この子の形、すごくきれい。速そうだね。動くんでしょ？」

　興味を示されるなんて、想像してもいなかった。カイリに触れられたところが熱い。

「本当は動くよ。ボディに隠れてるけど、後輪のシャフトのあたりにモーターが内蔵されてて、その前側に電池が二本入ってて、それが動力。シャーシの裏のスイッチをオンにしたら、走り出す」

「ボディって？　シャーシ？」

「あ、ごめん、言葉足らずで。ボディは、マシンの外装のこと。シャーシは、ボディの下の土台の部分」

「動かしてみて」

　おれはかぶりを振った。

「今のこいつは動かないんだ」

「どうして？」

「ひびに気付かずにいたら、いつの間にかシャーシが割れて、チップも一緒に壊れてしまった。モーターや電池やギヤはしょっちゅう交換するし、パーツはコースごとに付け替えるし、シャーシも買い替えることはできるんだけど、チップだけは……」

　おれはマシンのボディを外して、機械部分の奥に搭載されたチップをカイリに見せた。小指の爪の半分くらいしかない、ごく薄いチップは、ボディの破損もろとも真っ二つになっている。

「これは何のための部品？」

「走りを記憶するための頭脳だよ。ちょっと高いから、載せてないレーサーも多いけど。公式レースの決勝では、正確なタイムを算出するためにも使われる」

「記憶？」

「走ったことの全部の履歴が、ここに記憶されてる。プラモートのメーカーが出してる専用の機械を使えば、その記憶から、マシンが体感したレースを再現する映像が観られる」

「ユリトも観たことあるの？」

「あるよ。何度もある。すごい世界に連れていってもらえるんだ。だから、チップが壊れたのが目に入った瞬間、こいつが死んだって思った。おれとずっと一緒に走ってきたこいつの記憶が、こんなふうに割れっちゃったんじゃ、もう再現できないんだ」

「ユリトは、このマシンのこと、大事にしてたんだね」

　染み入るように澄んだカイリの声が、耳の奥で熱を持つ。息をついて目を閉じたら、見栄が一つ、はがれて落ちた。

「笑ってくれてかまわないんだけど、おれはこいつのこと、ただのモノだと思ったことないんだ。親友で、相棒で、心も魂も命も持ってる。こいつはしゃべれないけど、どこをメンテしてほしいかって、おれには伝わってくる」

「この尾びれみたいな翼みたいな部分に書いてあるの、この子の名前？」

　目を開けて、真正面にマシンをかざす。シャープな流線型のボディでも、ひときわ目を引くのは、大きなリヤウィング。そこに、銀色の文字で刻んである。

　STRAHL（シュトラール）。

「うん、こいつの名前」

「何て読むの？」

「シュトラール。ドイツ語で、輝きっていう意味。プラモートとしての商品名は別にあるんだ。でも、おれとハルタは、わざわざ自分だけの名前を付けてて。変だろ？」

「変じゃないよ。シュトラールって、カッコいい名前だと思う」

　カッコいいって、カイリの声で聞かされたら、おれの胸の奥が何だか勘違いした。ドキッとしてしまって、少し苦しい。

「名前、カッコいいとか、初めて言われた。まあ、こいつの名前を知ってるの、おれのほかにはハルタだけか。でも、ぬいぐるみに名前付けてる子どもみたいなもんだから、人には教えたことなくて」

「子どもでもいいんじゃない？」

「どうだろうな。おれはそういうとこ見栄っ張りだし、何かダサいかなって」

「もう走らせないの？」

「シャーシとチップが割れてからは、意味もなく眺めてるばっかりかな。いじるのが、怖くなっちゃって。必要以上に悲しい気持ちになりそうで、それがイヤで」

　なあ、シュトラール。おまえ、走りたいか？　いや、訊いてごめん。走りたいよな。おまえは走るために存在するんだから。

　なんてね。呼び掛けても無駄かな。頭脳だったチップが壊れて、おまえはもう、おれのことわからないだろ？　まあ、最初から機械に意識なんか存在しないんだろうけどさ、本当は。

　シュトラールのモーター音をまた聞きたいとも思う。でも、もういいかなとも思う。子どもっぽい夢、このへんで終わらせようかな。プラモートに夢中になった子ども時代は、シュトラールのチップと一緒に割れて終わって、それでいいかな。

「走らせるの、楽しい？」

　カイリの言葉に、ドクンと血潮が反応する。レースの興奮を記憶している体が、あるいは魂が、おれの口から正直な言葉を吐き出させた。

「楽しかった。ライバルに勝つのも嬉しかったけど、それ以上に、シュトラールがどんどん速くなることが嬉しかった。昨日の自分より今日の自分のほうが成長してるって実感できた。新しいセッティングを思い付く瞬間も、抑え切れないくらいワクワクして好きだった」

「楽しそう」

「スタートラインから走り出すときが、最高にドキドキするんだ。『レディー、ゴー！』で、レースが始まる。そこから先は、祈って応援して、シュトラールを信じるしかない。ちゃんと応えてくれるんだ。だから、こいつにも心があるって錯覚しちゃうよな」

　小学生のころに入りびたっていた模型屋に行かなくなったのは、中学一年生の何月だっただろう？　覚えていない。

　一年生の一学期からクラス委員を任されて、テストの成績もトップを維持していた。一目置かれる存在でいなければならないような気がした。小学生のままでいてはいけない。早く大人にならないといけない。そんなふうに、心が追い立てられた。

　カイリがおれに尋ねた。

「チップがもとどおりになってシャーシの傷が治ったら、シュトラールは走れるの？」

「ああ。でも、この島には模型屋とかないよな」

「ないよ。わたしが言いたいの、そういうことじゃなくて。ユリトはシュトラールに命があるって、本気で信じてるよね。命あるものは、龍ノ神が見守ってるよ」

　おれはカイリの目をのぞき込んだ。唐突に何を言い出すんだろう？　まっすぐにおれを見つめ返す目はふざけている様子もない。

「どういう意味？　おれが信じてたら、シュトラールに命が宿るってこと？」

　薄い唇が、透き通る声が、歌うように告げる。

「龍ノ里島に訪れる、最後の奇跡。まもなく眠りに就く島の、小さなたわむれ」

　シュトラールを持つおれの手に、カイリが濡れた手を重ねた。

「な、何だよ？」

「シュトラールには、さわらないよ。機械は海水を嫌うから。ユリト、シュトラールを想って。正直な願いを込めて、想って」

「正直な願い？」

「生き返ってほしいでしょう？」

　ドクン、と、カイリの手が熱を持った。気のせいなんかじゃない。確かに熱い。人の体温ではあり得ないくらいに。

　熱はおれの手に飛び込んで、そして突き抜ける。

　シュトラールが熱に包まれる。レースを走り切った直後みたいに、シュトラールの車体が熱い。そして、かすかな振動と涼やかな駆動音が、唐突に起こる。

　そんなはずはない。シュトラールには今、モーターも電池も入っていない。

　何が起こった、と問うより早く、熱は引いた。振動も音も引いた。

　カイリの手が離れていく。

　まばたきなんか一度もしなかった。ずっとシュトラールを見つめていた。なのに、いつそれが起こったのか、わからなかった。

「割れて、ない……？」

　無傷のチップが、整然としてそこにある。シャーシにも傷ひとつない。復元された？　生き返った？

　カイリが静かに告げた。

「命が、あったから」

　おれはカイリを見つめた。

「どういうこと？」

「レディー、ゴーで走り出したら、シュトラールはユリトに応えてくれるんでしょ？　ユリトと共鳴するための命が、この子には本当にあった。奇跡は、命あるものにだけ訪れる」

「奇跡？　命あるもの？」

　カイリは立ち上がった。おれは視線をさらわれた。呆けたように、海の輝きを映す瞳を見つめてしまう。

　ふっと、カイリが頬を緩めた。

「ユリト、シュトラールをバッグにしまって、バッグをここに置いて。帽子も邪魔」

「は？　何で？」

「泳ごう」

「お、おれが？」

　カイリはおれを見下ろして、首をかしげた。

「ユリトって、ほんとは、おれって言うんだ？　さっきからそうだよね」

　しまった。うっかりしていた。今まで家族以外の人の前では、ぼくという一人称で通してきた。言葉遣いも、できるだけ丁寧にしようと心掛けていたのに、今、カイリの前では崩れていた気がする。

「何か、あの……ごめん」

「どうして謝るの？」

「ここにいる間、行儀よくしなきゃって決めてたのに」

「必要ないよ。ハルタみたいに、自由にしてれば？　それより、カバン置いて。濡れちゃいけないもの、カバンと一緒にここに置いて」

　言われるままに、おれは帽子を脱いで、シュトラールをバッグにしまって、バッグを体から外した。財布もケータイも、部屋に置いてきている。濡らしたくないのは、シュトラールだけだ。いや、全身ずぶ濡れにも、あんまりなりたくないけれど。

　おれが立ち上がると、カイリはいきなり、おれの手首をつかんだ。濡れた細い指。カイリのほうが背は高いけれど、手はずいぶん華奢だ。おれの手と全然違う形をしている。

　形が違うのは、手だけじゃない。体じゅう全部だ。濡れて肌に貼り付いた服のせいで、そばにいるだけで恥ずかしくなるほど、カイリの体の形がわかってしまう。

　すごい勢いで、おれの頬に熱が集まった。

「ちょ、て、手を、あのっ」

「飛び込むよ」

「はい？　ま、待って、ここ、海面から、かなり高い」

「今は潮が引いてるから、三メートルくらいあるかな」

「な、三メートルって、飛び込む高さ？」

「思いっ切り遠くまで飛ばないと、海底が浅いとこに落ちたらケガするよ」

「ええぇぇっ？　待ったなしかよっ？」

　カイリがおれの手を引いた。うっかりぶつかったカイリの体は、想像以上に柔らかい。間近な横顔が笑っている。目を奪われた一瞬の間に、カイリは駆け出していた。もちろん、おれも引っ張られて走る。

「レディー、ゴー！」

　カイリの掛け声とともに、おれとカイリの足はコンクリートを蹴って、キラキラ輝く海の上へと躍り出した。