フツーさがしの旅

十七歩目 子猫と本当のひとりぼっち

　＊

　寒い。

　マノルは体をぶるっとふるわせて、うっすら目を開けました。目の前はけむりが立ちこめたように真っ白で、風がごうごう鳴いています。ぼんやりしながらも、なんとか目を開けてみると、けむりの正体は雪のつぶであることが分かりました。

　台風のごとくふきあれ、辺りをまたたく間に白く染め上げていく粉雪は、昨日と同じものだなんてまるで思えません。ほおに当たるつぶは痛いくらいに冷たく、そして乱暴です。桜の花のようなしとやかさは、魔法のような楽しさは、一体どこにいったのでしょう。

　そういえば、昨日はどんなふうにしてここに帰ってきたのでしょうか。よく覚えていません。もちろん、いつもの道をたどってきたのだと思いますが、記憶がすっぽり抜け落ちているのです。

　ナツキからあたたかいパンをもらい「お店には来ないんだ」というセリフを聞いた、そのあと。いつパンを食べ終わって、別れ際にナツキがどんな表情をしていたのか、まったく思い出せないのです。

　マノルはよろよろと立ち上がり、何かにあやつられるようにして地面をほり始めました。お腹はすいていないけれど、食べなくてはいけない気がしたのです。このふぶきを乗りこえるためには、そうしなければいけないと、体が教えてくれています。

　でも、ほっても、ほっても、雪が足先を冷やしていく一方で。アリ一匹どころか、茶色い土さえも顔を見せてくれません。

　つかれきったマノルは、あらく息をはきながら、どこまでも広がる雪の上にたおれこんでしまいます。きっとこのまま続けても、体力をうばわれるだけで何も狩ることはできないでしょう。でもだからといって、今日ばかりはナツキをたよることもできません。悪いことって、どうしてこんなふうに重なるのでしょうか。

　もういっそのこと、このままじっとしていたほうが――

「あなたの毛色、雪にそっくりだね」

　遠ざかっていく意識の中で、耳のかたすみに残ったナツキの声がこだまします。

　ほめ言葉であるはずの彼女の一言も、全然うれしくなんかありません。むしろ、にくらしいくらいです。昨日、この言葉をきちんと受け止めることができていれば、もっとステキにひびいたはずなのに。

「ボク、このまま死んじゃうのかな……」

　かすれた声でにび色の空に問いかけてみても、答えは返ってきません。

　もしも、ドライトのとなりに寄りそって体をあたため合えたなら、ドライトが「バカなこと言うなよ」なんて笑い飛ばしてくれたなら、きっとこの寒さにもたえられたでしょう。

　でも、彼は今、ここにいないのです。どうしたって、いないのです。今日までがんばって平気なフリをしてきたけれど、そろそろ限界でした。

　寒さと、悲しさと、さびしさがごちゃ混ぜになって押し寄せてきて、一度目を閉じてしまったら、もう永遠に起きられないような気さえするのです。

　ドライトと出会った反対の季節がめぐってきて、ようやくマノルは知りました。これが本当のひとりぼっちなのだと。

　会いたい。

「会いたいよ……ドライト」

　今の願いはただひとつ、それだけです。

「――ル」

　だれかが呼んでいます。でも、目にも、耳にも、うすくまくが張ったような感じで、その呼びかけに応えることができません。

「――ノル」

　なぜでしょう。ずっと聞きたかった声のような気がします。夢でも見ているのでしょうか。

「マノル！」

　しかりつけるような大声で呼ばれ、マノルはやっとの思いで目を開けました。いつの間にか訪れたらしい夜の暗やみの中で、だれかの緑色のひとみだけが光っています。

　……だれ、だっけ？

　たしかに彼のことを知っているはずなのに、なんだかぼーっとしてしまって、頭がうまく働かないのです。体全体が冷えきって感覚がにぶっているようで、ふわりふわりと宙にういている気分でした。

　好きなだけ暴れ回って去っていったふぶきは、マノルの体温と思考力までうばってしまったのでしょう。

　彼は、マノルの意識が戻ったと分かると、

「よかった……」

　と、心の底から安心したような、優しさに満ちた声でつぶやき、マノルの冷たい体をくるむようにしてそばに寄りそいます。

　彼のぬくもりにつつまれたら、こおっていた心が少しずつ動き出しました。

「……ドライト？」

　ささやくようにたずねると、彼は切なげなほほ笑みをうかべます。

「ただいま。悪かったな、ひとりにして」

　ただいま。

　その一言で、はっとしました。――そうです。帰ってきたのです、ドライトが。

　あんなに会いたいと願っていたのに、どうして忘れていたのでしょう。

　そうと分かったらもう、笑顔を作る余裕なんてありませんでした。目じりがカーッと熱くなって視界がぼやけ、丸いつぶがポロポロこぼれます。「おかえり」と言おうとしても、情けないおえつに変わるばかりで、ちっとも声になりません。

　彼が名前をくれた夜と同じです。子猫は今もまだ、あふれ出してしまったなみだの止め方を知りませんでした。おえつはどんどん大きくなっていき――

　やがてマノルは、今までこらえていたものを全部はき出すように、声を張り上げて泣き始めます。ほおをつたう安心と喜びのしずくを、ドライトは何も言わず優しく、優しくなめ続けてくれました。