ヒビツ レヅレ

11月

迷子

　朝、目が覚めると右手がいなくなっていた。

　あわてて布団の中をさがしたけれど、見つからない。

　家中をさがし回っても見つけることが出来ず、私は外へとさがしに出る。

　どこで落としてしまったのだろうか。利き手がないのは困るので、私は必死になって右手をさがす。

　よく行くスーパーやお気に入りの散歩コースは特に念入りにさがしたけれど、右手はどこにもいない。

　すっかり途方に暮れていると、同じように途方に暮れているしっぽと出会った。

「あなたは一体、何のしっぽですか？」

　何気なく声をかけてみると、しっぽは困ったように、ふるふると左右に揺れる。

「体は、今、どこにいるんですか？」

　しっぽはまた、ふるふると揺れる。どうやら迷子のようだ。

「どこで体とはぐれてしまったのか、わかりますか？」

　今度は肯定するように前後にこくんと揺れるしっぽ。

「だったら、そこへ行ってみませんか？　もしかしたら、体もそこにいるかもしれませんし」

　しっぽは考える風にゆらゆらと左右に揺れていたけれど、ふいに動きを止め、こくんと前後に揺れた。

　しっぽの後について、しっぽと体がはぐれてしまった場所へ向かう。

　本当は私も、右手がいなくなってしまって困っているのだけれど、迷子になっているしっぽのことを放っておくことは出来なかった。

　しっぽと体がはぐれてしまった場所には一匹の猫がいて、気持ちよさそうに日向ぼっこをしている。私は猫にこんにちはとあいさつをしてから、しっぽについて尋ねてみた。

「ここで、このしっぽが体とはぐれてしまったようなんです。このしっぽの体、どこにいるかわかりませんか？」

　猫は迷子のしっぽを見てキョトンとする。

「それ、私のしっぽです」

　そう言って、猫はこちらにおしりを見せた。

「でもおかしいですね。この通り、しっぽはちゃんとくっついてるのに……」

　猫のおしりには、しっぽの代わりに誰かの左手がくっついている。

　私はそっと、誰かの左手を猫のおしりから取り外して、迷子になっていたしっぽをくっつけてあげる。

　しっぽはうれしそうに元気よくパタパタと振れて、猫はキョトンとし続けた。

　結局、いなくなってしまった私の右手を見つけることは出来なかった。

　私は持ち帰ってきた誰かの左手を、試しに右手首にくっつけてみる。

　左手と右手首のくっついている部分がむずむずしたけれど、それでも、何もないよりはいくぶんマシだろう。たぶん。

　ため息を吐いていると、ノックの音が聞こえた。ハイハイと言ってドアを開けると、そこにいたのはお隣の加藤さんだった。

　加藤さんは珍しく困り切った顔をしていて、いつもの十五分間のたわいない雑談を省略して、本題に入る。

「私の左手、見なかったかしら？」

　ちょっと、落っことしてしちゃって、と眉根を寄せる加藤さんの左手首には、私の右手がくっついていた。

　加藤さんもすぐに、私の右手首にくっついている左手に気が付いて、私たちはお互いの手を、お互いに返し合った。

　やっぱり右手首には、左手ではなく右手がくっついていないと落ち着かない。

　もういなくなったりしないでね、と右手に話しかけてみたけれど、右手は素知らぬ様子で右手首にくっついている。