砥石に語りて

一 生業

　汗が、滴（したた）っていた。

　そのことに気づいたのは、流れた汗が眼にしみたからだ。いつから流れているのか、知りはしなかった。

　兵藤玄馬（ひょうどうげんま）は、それでも手を休めなかった。

　強情な刀だった。無銘だが、悪くない。強情なのは、持ち主の気性を映しているのだと玄馬は思っていた。

　仕上げ砥（と）。水を帯びるとぬめりを感じるような、滑らかな砥石（といし）だ。手入れは怠っていないので、砥石にはかすかな反りもない。

　玄馬はひとつ仕事を受けると、仕上がるまでその刀以外のことをほとんど考えなくなる。

　はじめは刀身をじっと見つめる。見つめ合う、いや互いを測り合うといってもいい。時には何日もそうしている。そのうち、語りかけると刀が答えるようになる。侮られればいつまでも答えない。あくまでも砥ぐ必要があれば、の話だ。自分に砥がれたがっていない刀は、手にした瞬間にわかる。

　抱くようにして眠り、寝ても覚めても、ひと振りの刀のことばかり考える。それはほとんど、その刀に恋をしているような状態なのだった。

　玄月（げんのつき）で、六十八になった。もう恋という歳ではない。それでも、刀との関係はそうだった。

　砥ぎ終え、持ち主が受け取りに来るまでの時間が、たまらなく嫌だった。離れがたいような気持ちになっているのだ。

　受け取りにやってくるまでは毎晩、裏庭に出て砥ぎあげた刀を構える。月の光を受ける刀身を見つめ、正眼でじっと構え続ける。もう、語りかけることはしない。そのころには言葉は必要なくなっている。

　一刻(約三十分)以上、構えたままじっとしていることもある。一度も振らず、鞘に収める。振りおろしたところで、闇を斬れはしない。

「先生、約竹（やくたけ）の旦那様がお見えです」

　ちょうど作業を終えたところで、穂香（ほのか）が作業場を覗いて声をかけてきた。

　十七の小娘だが、器量はいい。玄馬が刀を砥いでいる最中は、来客があっても決して声をかけたりはしない。

　穂香が湿らせた布を持ってそばに来た。受け取って手を拭う。裏返して、顔と頭、首筋を拭いた。白髪頭を手で撫でつける。

「昼食も用意しました」

　湯の入った器を差し出しながら、微笑んだ穂香が言う。仕上げ砥に入ってから、なにも食べていない。いきなり食い物を口に入れず、まずは湯を飲んで胃袋に報（しら）せてやったほうがいいのだろう。

　湯に口をつける。一度沸かしたものを、ぬるくなるまで冷ましてある。よく気の利く娘だった。

　友の娘。十年前、穂香を玄馬に預けて倉岡は死んだ。病だった。遠い昔のことのような気もするが、いまでも夢に見る。娘を頼む。倉岡が言うのは、決まってその言葉だった。

　着ているものを替え、約竹祥太が待つ部屋へ行った。

「待たせてすまんな、祥太」

「ちっともそんな顔をされてないようですが」

　祥太は、低い声で笑った。薬専（やくせん）術師として薬店を構えている男で、恰幅（かっぷく）がよく、躰を揺するようにして笑う。短く刈られた頭髪には、このところ白いものが目立つようになった。玄馬より十ほど歳下だったはずだ。倉岡が病に臥（ふ）せっているころに知り合ったので、もう十年のつきあいになる。たまにこうして仕事の合間に世間話をしに来るのだ。

　卓を挟んで向かい合って座る。飾り気のない焼物の白皿に、穂香が用意した俵型の握り飯と胡瓜の漬物、開き干した真鰯（まいわし）を炙り焼いたものが、品よく並んでいる。祥太の前にも同じものが用意されているようだ。

　炙りの鰯は酒肴（しゅこう）に合いそうだが、いまは飯が食いたかった。穂香はそれもよくわかっている。本人にまだその気はないようだが、嫁げばいい女房になるだろう。

「領主のお誘いは、相変わらずですか」

「応じるつもりはない」

　祥太の顔から視線を外し、玄馬は握り飯を口に放りこんだ。祥太も、鰯に箸をつけはじめている。

「玄馬さんは、お店を大きくするおつもりがありませんからねえ」

　穂香にも、一度だけ言われたことがある。店を大きくして弟子も抱え、ひと月に受ける簡単な仕事を増やせば、いつも命を削るような仕事をする玄馬の負担を、いくらかでも和らげられるとでも思ったのだろう。

　もともと砥ぎ屋の看板すら掲げていないのだ。大きくするもなにもない。それが実際のところだ。

「この月桜国（げつおうこく）も、随分変わりました」

　祥太が話題を変えた。

「どう変わろうと、お前の売る薬が不要となることはないだろうさ」

「しかし、私どもの店であつかえる薬の種類は、いろいろと制約も増えてきましてな」

「そういうものか」

「このままでは薬専とは、名だけのものになるでしょう。お国の認めたものしか、薬専にはあつかわせてもらえない。そんな風向きになってきていますよ」

「刀士（とうし）が剣の腕だけで生きる時代ではなくなっているように、か」

「私はそうは思いませんよ。薬専に関しては、あつかうものが薬という物ですから、それが手に入らなければどうしようもない。しかし剣というのは遣い手の腕ですから、なくなるわけではない」

「必要とされなければ、腕だけで生きてはいけんよ」

「玄馬さんの剣の腕は、大変なものだったと聞いております。なればこそ、いまのお仕事も極めて質の高いものとされておられる、私はそう思います。それに剣のほうが駄目になったかというと、そうではない。いまも玄馬さんは、ある意味では剣の腕で生きておられる。違いますか？」

「どうかな。庭で真剣を構えて立っているのがやっとだ」

「そういうときの理由に年齢を持ち出さないところが、いかにも玄馬さんらしい」

　祥太が膝を打ち、躰を揺すりながら声をあげる。口の端に飯粒がついたままだ。

　玄馬はなんとなく面倒になり、鰯を素手で掴んでかぶりついた。

　開け放った戸から、風が入る。近くを流れる小川のせせらぎが聞こえていることに気づいた。ずっと聞こえていたはずだが、玄馬には久しぶりに聞いたもののように感じられた。

　庭には、もう秋の気配が漂っている。