春雨の降る頃、君は。

0.終わったキオク。

数年前の記憶。

決して忘れられない日の出来事。

――――静かに、春雨が降る夜だった。

「落ち着いて聞いて下さい。　御家族の車が、運転を誤ったトラックに巻き込まれて……。」

一本の電話。

その日は友達との用事で、一人だけ別行動をしていた日で。

帰ってきても、暫く待っても、夕御飯の時間になっても。

連絡すら無く、ただ静かに帰ってくるのを待っていた。

そんな僕に待っていたのは。

そんな、たった一本の事務的な。

今までの生活に終わりを告げる、死神の通告だった。

それからの事は、余り覚えてはいない。

全てが事務的で。

全てが乾いて見えていて。

慌ただしくやってきた親戚が、何かを用立て、集まっては去っていく。

家族と引き換えに得たお金。

お金に群がる見知らぬ人達。

全てがどうでもよく見えていて。

それらを振り払うように、僕はたった一人になった。

時間が過ぎれば、そんな人達も減っていく。

事故として処理された家族は、物言わぬ躯となって墓地へ。

群がった親戚たちは、たった一人の僕を疎ましがるように去って行き。

友人達も、気の毒がっていたのはほんの少し。一人を残して去って行き。

トラックの運転者は、必死で頭を下げていたけれども。

気付けば、慰謝料と言う名の手切れ金を残して牢へと向かって。

残ったのは、たった一人になった家族と。

それでも、声をかけ続けた母の妹家族だけだった。

孤独。

唐突にやってきたそれは、乾いていて、冷たくて、静かで。

共にある友人としては、不思議と悪くはないように感じて。

毎日のように足を運んでは、家に閉じ籠もる僕を見てくれる伯母さんと。

孤独と、両親が残した本だけが友人となっていた。

乾いた紙が漂わせる不思議な匂い。

それだけが、癒やしとして僕の心に残り。

――――気付けば、僕は高校生になっていた。