満ちない心

赤い口紅

小さいときの祖母の印象は

赤い口紅の優しいばあちゃんだった。

……………………………………………

曇りの日にスマホから聞かされる速報

[おばあちゃん死んじゃった]

私は母をなだめた。心ん中では年だから仕方ないしがんばってくれたんだと思った。不思議とかなしいは思わなかった。

だけど、スマホを切ったら。

一粒の涙が溢れたそのとき確認した

あぁ、

もぉいないんだ。

いつも味方してくれた祖母が

化粧を楽しそうにしてた祖母が

笑って私の名前を呼んでくれた祖母が

私の夢を静かに背を押してくれた祖母が

大好きな、祖母が、

もぉいないんだ。

**************************************

おばあちゃん。墓参り遅くなってごめんね。葬式以来だね。なかなか予定作れなかったんだ。ほんとだよw将来の夢ねおばあちゃんの職業にするよ。おばあちゃん喜んでくれるかな？葬式のとき見てくれた？口紅…。

おばあちゃんのもらったんだ。

お母さんや叔父さんとか不謹慎って言われちゃったけど。化粧もしたよ。おばあちゃん見たがってたもんね。

だから、

泣かなかったよ。泣いたら化粧崩れちゃうから、おばあちゃんからもらった真っ赤な口紅落ちちゃうから。私は泣かないよ。負けそうなときも泣かないよ。だって口紅の赤には似合わない表情だから。

おばあちゃん大好きだよ。

ありがとう。けど大丈夫だよ、

もう私は

泣き虫な私じゃなくて、

真っ赤な口紅が似合う強い私だから。