７月２０日の空

前半

　ある年のあの暑かった夏

　某運動公園サッカー場

　気温　３３度

　人工芝のピッチ上の体感温度　４０度以上

　高温注意報発令中

　空はどこまでも青く

　浮かんだ雲は果てなく遠く

　ときおり吹き渡る風さえも熱を帯び

　太陽は彼らの情熱を集めたかと思うほどに

　熱く

　熱く

　容赦なく

　その場にいる人々すべてにその熱を浴びせ続けました

　彼らの夏が終わりました

　彼らは１日も長くサッカーが続けられるように力を尽くしましたが

　無情にも試合終了のホイッスルが鳴ってしまいました

　学校単位や年齢で出場が限られる大会で

　最後の大会で負けるということは

　最上級生にとってそのチームの引退を意味します

　その試合に出場がかなわなかった彼は

　ベンチで立ち尽くし、涙を流していました

　それはぬぐっても

　ぬぐっても

　とめどなく溢れ

　見ている私は

　かける言葉も探し出せず

　近寄ることもできず

　こちらの涙もとまりませんでした

　仲間同士で抱き合って泣く子

　ピッチに突っ伏して泣く子

　ひとりでは歩けないほどに泣く子

　次の試合のためになんとかベンチを空け

　仲間同士よりかかりながら

　ピッチを出てきた彼らは

　隣接する芝生エリアで

　それぞれの方法で感情を吐き出しました

　身体自体は親を追い越すくらいに成長した男の子が、しかも集団で、身体を震わせて、立っていられないほどに泣いているのです

「泣く」という言葉では足りません

「啼（な）く」「哭（な）く」といった表現でしょうか

　顧問の先生方は３年生をしばらくそっとしておいて

　１，２年生に片づけを指示し、簡単なミーティングをして帰宅させました

　３０分ほどは経ったでしょうか

　先生が３年生を集めました

　さすがに涙のおさまっている子もいますが

　まだ泣き続けている子もいました

　彼の所属するサッカー部は大所帯です

　サッカーは１１人で行う競技

　ベンチ入りできる人数はこの大会では２０人

　３年生でもユニフォームをもらえない子もいます

　試合に出た子

　ユニフォームは着ているが試合に出られなかった子

　ユニフォームをもらえなかった子

　どの子も泣きました

　泣いたのは試合に出た子だけじゃない

　負けたのは試合に出た子だけじゃない

　一丸となったチームが負けたのです

　今日まで一所懸命に努力してきた子全員に涙を流す特権はあるのです

　逆に言うと、たとえ試合に出たとしてもそこまでの思い込みのない子にはこの涙は流せない

　先生はミーティングを始めました

　ひとりひとり前に出てスピーチをしろと言います

　こうして長い長いミーティングが始まりました

　どの子も自分を責めます

　決して他人を責めたりはしない

　もっと練習していれば

　もっと頑張ればよかった

　あそこで俺が決めていたら

　あのとき僕が抜かれなかったら

「”たら・れば”はない」

　先生がよくおっしゃったことです

　そう、だから練習を頑張らないといけない

　後悔先に立たず

　それでも今日のミーティングは”たら・れば”の大洪水です

　もっとこのメンバーでサッカーをしたかった

　今日の試合に出たかった

　ユニフォームが欲しかった

　素直な本音です

　だけどそれには自分の努力が足らなかったとまた責めます

　話しながらも涙はとまりません

　嗚咽で話が中断することもありました

　その仲間の姿に見ている子たちもまた泣きます

　それぞれの想いにリンクしているのかもしれません

　しっかりしろ！　頑張れ！　と声をかける子もいます

　自分のスピーチを終えると次の子を指名します

　そこにはレギュラーも控えも何も関係ない

　先生が指示することもない

　彼らの中で見事にバトンは最後のひとりまで渡されました

　多くの子がこう言ってスピーチを締めました

　このサッカー部に入ってよかった

　このメンバーと出会えてよかった

　いつまでもこのことは忘れない

　最後に先生がお話をされます

　そのころになるとあれほどまでに泣き叫んでいた子たちが

　落ち着きを取り戻し始めていました

　あのスピーチで想いのすべてを出し切ったのだと思います

　最後に記念写真を撮る段には

　ふざけあい

　からかいあう

　普段の彼らに戻っていました

　あのピッチで流した汗も

　おそらくこれほどまで大量に流したことのなかった涙も

　何にともなく発した叫び声も

　みんなあの日の空が吸い上げていきました

　彼らの汗と涙と叫びを吸い上げた青い青い空は

　やや赤っぽい色へと

　化学反応をおこしました