北野坂パレット

第90話 酒の味

　僕はお猪口のお酒を一気に飲んだ。

喉がカーと焼けるような感じがしたがそれは一瞬だった。

甘い余韻が口の中に残ったが、すっきりとした味わいだった。

「美味しいなぁ」

と思わず声に出た。

「おろ？　味が分かるか？」

「うん。なんとなく」

「へぇ～」

オヤジはそう言うと安藤さんと顔を見合わせていた。

「間違いなく亮平も酒飲みになるな」

と安藤さんが僕の顔を見て言った。

「母親似やな」

オヤジが言う

「アホ、両方や」

すかさず安藤さんが突っ込む。いつもの二人の会話だ。

「なぁ、父さん」

「なんや？」

「実はな……」

　僕はさっき宏美の家であった事をかいつまんで話をした。

特にラ・カンパネラを弾いた時に感じた音の深さ、感じた奥行き、一音一音が雫のように落ちて来て湖面に広がるような音の広がり……それを解っていても再現できない自分の未熟さを語った。

　オヤジは日本酒を飲みながら黙って聞いていた。そう、いつものように黙って聞いているだけだった。

「で、今度伊能先生に僕の音を聞いてもらおうと思ってんねん」

「伊能先生ってお前のピアノの先生やんな？」

「知っとぉん？」

「ああ、名前だけな、知っとぉ程度や……そうやな……先生にちゃんと聞いてもらえ」

「うん。そのつもりや」

「しかし、あの先生では難しいと思うな。今のお前の音は」

「そうなん？」

「前の音なら多分何も問題なかったやろう。でも今の音はちょっと難しいかもな。どっから手をつけてええのか分からんやろうなぁ……」

オヤジはそう言うとお猪口の酒をグイッと飲んで

「まあ、でもあの先生ならなんとかしよるわ……多分」

と言ってまた手酌でお酒を注いだ。

「そうなんかなぁ」

「ああ、多分な」

　オヤジが何故『伊能先生ならなんとかできる』と言ったのかは分からなかったが、僕も何となくそう思った。僕が長年教わった伊能先生は、生徒に弾き方を押し付けるのではなくまずは自由に弾かせてから、生徒自身が自ら気づくようにもっていくタイプの先生だった。

　あの先生なら僕の音を理解してくれる、何かアドバイスを貰えるんじゃないかと勝手に期待していた。

「学校が始まったら会いに行くつもりやねん」

僕は空いたお猪口を手に取ってそれを、意味もなく眺めながらそう言った。

オヤジは徳利を持って

「そうしたらええ」

と言ってそのお猪口にお酒を注いでくれた。

「うん」

そう言って僕はお猪口に口を付けた。

流石にニ杯目も一気に飲むのは躊躇した。

　オヤジは安藤さんに

「こうやって息子と飲む酒も旨いもんやな」

と言ってお猪口の酒を煽った。

「ああ、まだちょっと早いけどな」

安藤さんは笑いながらそう言うと徳利を持ってオヤジに向けた。

「そうやな。あと二年はがまんやな」

オヤジはお猪口を差し出すと安藤さんの注ぐ酒を受けた。

「それ違うぞ。お酒は二十歳になってからや。二年後やと十八歳や」

やはり安藤さんは冷静なバーテンダーだ。

「あ、そうか！」

　僕達三人はカウンターで笑った。

僕はこの空気が好きだ。このオヤジ達の空気感の居心地の良さがたまらなく好きだ。

こんなユルイ大人に僕はなりたいと思った。

　この店に流れる空気はユルイ。時間の流れが他とは違うように感じる。でもそれが心地よい。

僕はオヤジと安藤さんの掛け合い漫才のような会話を聞きながら、『伊能先生に会いに行って、僕のピアノを聞いてもらおう』と心に決めた。