物語という名のライフストーリー

【まえがき】運転ができない、あの子のドライブ

数年前に書いた原稿は、今はもうあっという間に色褪せて、何かしら公開するなら、すべて読み直して書き直すだろうと思っていた。完成している小説もあれば、断片的なストーリーもあり、それらのすべては物語であり、ライフストーリーだ。

2冊の本を出版して、よく聞かれることがある。

「これはフィクションですか？　ノンフィクションですか？」

「実際に経験したことをモデルにしたところもあるけれど、物語として整理している部分もあります」

私は、いつも、そう答える。

ものとして形にするならば、きちんと整えなければいけない。当時の私はそう思っていた。もちろん、整えることで身に着いたものもある。けれど、本当は同時にこうも思っていたのだ。

ねえ、それって整えなきゃいけない？　私、ちゃんと、パッケージされなきゃいけない？

パッケージされた商品の美しさも、知っている。今まで出した本も、大好きだ。何一つ、後悔はしていない。

けれど、何だか、ドライブしたくなったのだ。無性に。

昔から、音楽に憧れていた。リアルタイムで聴き手がいて、同じ場所にいながら互いにドライブしていくそのさまは、小説や文章ではできないことだったから。

けれど、今なら、小説や文章でも、できるんじゃないかな。

ドライブしてもいいんじゃないかな。

物語という名のライフストーリーで。

ちなみに私は車の免許を合宿で取りに行った時、教官に「本当ならきみに免許はあげたくない」と言われるぐらいに運転ができない、ぴかぴかのゴールド免許の持ち主だ。

運転ができない、あの子のドライブ。

気の向くまま、お付き合いください。