亡霊葬稿ダイホーン だれが変温の哺乳類を操っているのか／コリカンチャとカト●チャはインカに違うのか

④醒ヶ井小春について

　そんな薄っぺらい女でも、消えた後は広かった。

　寝室や台所と言ったあの女の縄張りは勿論（もちろん）、家具を構成する壁、あらゆる家具との距離が、生まれ育った家とは思えないほど大きくなっている。

　近い感覚を挙（あ）げるとするなら、祖父の本棚を処分した時だろうか。

　物心付いてからずっと隠れていた壁が露（あら）わになった途端、一気に奥行きの出来た部屋が見ず知らずの場所に見えて来て、心細さを募らせていく。

　体積はあの女より本棚のほうがずっと上だ。

　でも借りてきたネコのように、意味もなく部屋中を見回す回数は、食卓のハシが一膳減った後のほうが遥かに多かった。

　太陽が沈み、夜が家を囲むと、広くなった部分に今まではなかった影が出来る。新顔の暗闇から吹き込む隙間風は、梅雨時とは思えないほど寒々しかった。

　真冬のように着込んだ小春は、否応なく押し入れに向かう。汗ばんでいるのに悴（かじか）んだ感じのする手には、ふぅふぅと息を吹き掛けずにはいられなかった。

　圧縮袋から羽毛布団を出し、頭から被（かぶ）ると、五分もしない内に口の中が干上（ひあ）がる。季節外れの厚着のせいでぼうっとした頭は、湯あたりしたように視界をぼやけさせる始末。

　でも震えが止まらない。

　喉の渇きに堪（た）えかねて、布団の外へ這い出ようものなら、たちまち冷たさがこみ上げてくる。そう、胸が凍り付いたような冷たさが。

　温もりを分け与えてもらおうと、小春は横にあるはずの布団へ手を伸ばす。

　待ち受けていたのは慣れ親しんだ体温ではなく、滑（なめ）らかに波打つい草。

　貼り替えたばかりの畳。

　隣に布団が敷かれているなら、味わうはずがない手触りだ。

　お部屋が広くなった分、遠くへ行っちゃったのかな？

　小春は甲羅にした布団から頭を出し、常夜灯の下を捜してみる。畳の目を数えるようにしながら、最果ての縁（へり）まで視線を歩ませても、生まれてからずっと左隣にあった寝姿は見当たらない。

　布団の中で凍えていた夜から、現実に意識の焦点を戻し、小春は改めて投げ掛けてみる。

　なぜ佳世の一生を台無しにすると判っていながら、独りで生きていけないようにした？

　誰にも聞かれないように忍び泣く八歳の小春が、鼻水を啜（すす）りながら答える。

　誰かに置いて行かれて、今日より広い景色を見るのは二度と嫌――。

　胸の寒さに追い立てられるまま、温もりを捜す夜には戻りたくない――。

　そう、一七歳になった泣き虫が知恵を絞ってみても、それ以外に答えはない。

　佳世は絶対に小春を捨てない。

　いや、捨てられない。

　恋愛にまで口出しするお節介ぶりに嫌気が差しても、甲斐甲斐しく世話を焼くのは小春だけだ。他人とまともに会話を交わせない佳世には、お金を払って誰かを雇うことも出来ない。

　一〇年近い管理は気持ちどころか、衣食住に関わる行為にまで依存の根を張ってしまった。最低限日常生活に必要な力さえ奪い取ることで、小春はまんまと自分を捨てられない誰かを作り上げたのだ。

　佳世が独断で志望校を決めた時、小春は圧倒される以上に罵声を浴びせそうになった。

　私が受からないのは理解しているはずだ！

　脳裏に叫（わめ）き声が響くと共に、音を立て始めたどす黒い炎は、あの色は――。

　自分を置いて家を出た母親を思い返す度、胸を焼く憤懣（ふんまん）だ。

　醜い奴だ。汚（けが）らわしい。大事なのは自分の安泰だけなんだな――。

　自分自身のおぞましい本性に気付いた瞬間、講義が寝息が教室中の音が小春を非難する声に変わる。まるで状況を理解出来ない小春が辺りを見回してみれば、クラスメイトや熊谷先生、更にはグラウンドを走る生徒たちまでもが、自分に白い目を向けていた。

　違う！　絶対違う！

　小春は胸の中で連呼しながら、教科書で顔を隠し、皆の視線を遮る。

　自分は管理なんかしてない。

　ただ、佳世の悲しむ顔が見たくなかっただけ。

　友達に笑顔でいて欲しいと願うことの、どこがいけない？

　自分が魚を渡したことで、生けすに立ち尽くしていた佳世が笑みを浮かべられた。それで充分ではないか。

　未来に何が待ち受けているにしても、今すぐ被害を受ける話ではない。明日のことは明日考えればいい。今まで問題は起きなかった。これからもうまくいくに決まっている。

　自分を鼓舞した小春は、悪びれもせずにスマホを弄（いじ）り続ける梅宮改に、恨みの眼差しを向ける。

　全部、奴のせいだ。奴が的外れな思い付きを口にしなければ、佳世が生けすで見せた笑顔に疑問符など付けなかった。

　小春の身体を壊したのも奴だ。

　髪型をどうこう言われただけで顔を赤らめる？　一七年間正常に動いてきた醒ヶ井小春が、不良品になってしまった。

「おい、醒ヶ井。醒ヶ井小春」

　糾弾の大合唱だった教室に、小春の名を呼ぶ声が交じる。

　慣れ親しんだ五〇音の並びに合わせて、小春は小春自身に宣言する。

　そう、自分は醒ヶ井小春だ。あの女とは違う。

　甘ったるい声を耳に侵入させたのは、去り際の「バイバイ」が最後。目から侵入する写真は、アルバムごと燃えるゴミに出した。馬鹿のようにローテしていたハンバーグも、小二以来食べていない。

　あの女に毒された血は、大分薄まっているはずだ。髪型に触れられた程度で興奮したりはしない。一〇年近く時を共有した相手を、ポイ捨てする人間にはならない。

　二度と佳世に近付くな！

　はっきりと梅宮改に宣告する。

　それでおしまいだ。

　今後一切、小春は奴に近付かない。佳世も奴には近付かせない。この先もずっと、小春は佳世を守り続ける。世界中に弾劾（だんがい）されようと構わない。佳世が二度と顔を曇らせずに済むのなら、それだけで小春は七〇億人と戦える。

「醒ヶ井！　醒ヶ井小春！」

　苛立たしそうな一回を皮切りに、ルーチンワーク的に名前を呼ぶだけだった声が怒号に変わる。乱暴に肩を揺すられた小春は、辛抱堪（たま）らず机に拳を叩き付けた。猛然と立ち上がった小春は、校舎中に響くように絶叫する。

「だから梅宮が！」

　他人様（ひとさま）が珍しく頭使ってる時に、茶々入れやがって……！

　視線にありったけの憎しみを込め、小春は怒号の主（ぬし）を睨み付けてやる。

　目の前でぽかんと口を空けていたのは、教壇に立っているはずの熊谷先生だった。

　見たくないと強張（こわば）る筋肉を力任せに動かし、小春は教室を見回してみる。

　スポンジボブばりに目を見開いたクラスメイトたちが、自分を凝視していた。

　人体と言う人体が硬直し、動いているのは秒針のみ。

　居心地の悪い静寂の中、校庭の掛け声だけが楽しげに響き渡っている。

　目を白黒させているのは、佳世も例外ではない。

　突飛（とっぴ）な行動に唖然としながらも、憂いを滲ませた顔が小春に問い掛けている。

　なんで春ちゃんの口から梅宮くんの名前が出るの？

「今、何ページだ？」

「えっと……」

　熊谷先生に尋問された小春は、返事を濁らせながら教科書をパラパラしてみる。

　案の定、答えの浮かぶ気配はない。

　正直、授業中なのも忘れかけていた。

「梅宮もいいが、授業もちゃんと聞かないとな」

　イヤミったらしく注意すると、熊谷先生は丸めた教科書で小春の脳天を叩く。

「放課後、職員室に来い」

　出頭命令を受けた小春は、「……はい」と佳世の音読より小さな声で答える。頷くついでに俯（うつむ）くと、小春は教科書を使い、恥ずかしさといたたまれなさで真っ赤になった顔を隠した。