蝿と少女

２ 遭逢

　蝿と二人きりの部屋で、僕がすることはゲーム、睡眠、食事、排泄の四つだ。この中で一番大変なのが食事である。先月までなら食事は一日三回、部屋の前に置かれていた。しかし、このアパートでは自分の食事は自分で用意しなければならない。

　僕の食事はほとんどがカップ麺だ。日に二三回カップ麺を食べ、たまに野菜ジュースを飲む。その合間にポテトチップを食べたり炭酸飲料を飲んだりもする。

　外出は極力しない。ゲームの世界の方が大切だからだ。トイレの二分も惜しいというのに、外出なんてしているヒマはない。

　週に一度、近くのコンビニに行き、できるだけ多くのカップ麺と野菜ジュースを買ってくる。その日だけはコンビニ弁当で生っぽいものを食べる。

　別に三食カップ麺でも僕は構わなかった。だから、コンビニに出かけるのが面倒でしかたない。だが、今日も出かけなければならない。さっき食べたカップ麺で貯蔵していた食料が尽きたためだ。

　僕はしぶしぶゲームを中断し、席を立った。何日かぶりに重力を感じる。くらくらっと立ち眩みし、パソコンデスクに片手をつく。息を整えて、もう一度体を起こす。今度は立ち眩みがなかったので、そのまま玄関口へ歩き、靴を履く。

　扉は要塞都市（ようさいとし）の巨大な城門のようにやたらと重たかった。全身の体重を腕に乗せて、ドアをえいっと押し開く。すると、眩（まぶ）しすぎる光が差し込んできて、僕は目をしばたたかせた。

　久しぶりの日光は、オレンジ色でも白色でも無かった。色と言うよりも、痛みだった。刺すような痛みに襲われ、僕は両手で目を覆い、短くうめいた。しばらくすると、光に慣れてきて、ようやく目を開けるようになった。

　ボロアパートの正面には高層ビルが立っている。この時間は外に出ると西日が眩しいが、昼間はビルのせいで日差しが届かず、アパートはいつもじめじめしている。

　アパートの外には細い路地がある。路地の両脇にはコンクリートブロックの壁があり、圧迫感を覚える。路地の先は国道と交差している。国道には片側二車線の車道があり、その両端に歩道がある。車道と歩道の間にはツツジの植え込みがあるが、この時期はまだ花をつけていない。刈り込まれてスカスカになった枝が物悲しく秋風に揺れている。

　国道は駅まで続いている。その駅の手前にコンビニがある。コンビニの窓には色紙で作られた紅葉や芋が張られており、自動ドアの手前には「おでん始めました」ののぼりが立っていた。

　僕はレジカゴを両手に持ち、カップ麺のコーナーに立っていた。棚を物色して、当面の食料を選んでいた。僕の後から入っていた客がカップ麺を探しに来たが、僕の隣に立った途端に眉間に皺を寄せ、弁当コーナーへと歩き去ってしまった。なんだろう？　僕は首を傾げたが、思い当たる節はすぐに見つかった。そう言えば、もう三日も風呂に入っていない。もしかすると、僕が臭かったのかも知れない。

　カップラーメンを七個、カップ焼きそばを五個、カップうどんを三個、カップそばを二個、僕はカゴに入れた。カゴから落ちそうなほどのカップの山が出来た。それから、冷蔵コーナーへ行き、弁当を物色する。先ほどそのコーナーに行った客は、僕が近づくと逃げるようにして、今度はカップ麺コーナーに走っていった。

　僕は焼肉弁当とタルタルチキン弁当をそっとカップ麺に重ね、野菜ジュース五本をカゴの隅に詰め込んで、レジに向かった。

　レジにいたのは高校生くらいの女の店員だった。幻惑（げんわく）しそうなほど白い肌が魅力的で、優しそうな顔つき、柔らか味のある腰つきに現れる流麗（りゅうれい）な曲線が美しい。僕はついそれに見とれそうになったが、どうにか思い留まった。僕のような人間に見とれられるのは、彼女にとって屈辱でしかないだろうと思ったから、僕は目を伏せた。冷たそうな床を見下ろした。こうして地面を見下ろしているのが、僕にはお似合いだ。

　少女は僕のカゴを見て目を丸くしながら、レジ打ちを始めた。ピッピッピッピッと手際よく、バーコードを読み込んでいく。

「合計、五千六百六十五円です」

　カップ麺ばかりでも一週間分と言うとかなりの値段だった。

　僕は六千円を支払い、おつりの小銭を受け取った。三袋に分けて入れられたカップ麺たちを持ち、そそくさとレジから離れようとした。なんせ、僕は非常に臭いはずである。長居してはレジの女の子がかわいそうだ。いくら仕事でも、臭いを我慢し続けるのは辛（つら）いに違いない。

「あの、お客様」

　レジの女の子が僕を呼び止めた。

「は、はい。ななな、なんでしょう？」

　母親以外の女性と話すのなんて久しぶりだったので、緊張して声が震えた。

「そのカップラーメンはお一人で召し上がるんですか？」

「は、は、はい。そっ、そのつもりです」

「インスタントばかりだと体に悪いですよ、気をつけてくださいね」

　その優しい言葉に、僕は打ち抜かれた。

「はっ、はい。ああ、あ、ありがとうございます」

「いえ、確か先週も一杯カップラーメンを買ってたでしょう？　それで、つい心配になっちゃって。ごめんなさい、失礼な事を言ってしまって」

　僕の目の前にいる少女は、きっと天使に違いない。