自叙伝

第1話 渡米までの道のり

1982年　4月　25日

少年が生まれたのは　長野県の片田舎　人口2000人程度の過疎化が進む農村だった

保母の母　サラリーマンの父の間に生まれた平凡な家庭の長男として

日本のチベットや陸の孤島とも揶揄される農村で少年は幼少期を過ごす

丸々と太っていてボンレスハムに似ていた事から　ボンちゃんと呼ばれ　

愛情をたっぷり受けて育っていった

幼稚園では　大人になったらどんな人になりたい？　という質問を受け

級友が　ケーキ屋さんとか　お花屋さん　等と答える中で一人

俺は弁護士になりたい　と言い放って周囲の大人たちを驚かせたりもした

村の小学校に進学すると　早速辛辣ないじめの洗礼を受け

靴や筆箱が水槽に沈んでいたり　クラスに戻ると机に落書きをされている事等は日常茶飯事だった

幼いながらも　その状況を打破しなくてはいけないと思い

クラスの男子生徒を相手に　

犬にかまれて腕が包帯でぐるぐる巻きだった状態にも関わらず喧嘩を仕掛け　

ある程度シバキ上げる事に成功した少年を

翌日から虐める人は皆無になった

そんな少年の心を揺さぶり　その後の人生を大きく変える切っ掛けとなった出来事は

湾岸戦争だった　

ペルシャ湾沿岸で　スカッドミサイルが飛び交う中　必死にその状況をリポートする日本人リポーターの姿を見て

自分もいつかは海外に行きたい　危ない場所を見たい　そして真実を伝えたい

自分もリポーターになりたい　という気持ちが沸々と沸き上がり

次第にその気持ちを抑えきれなくなっていった

やがて情報を仕入れるという作業が楽しくてたまらなくなり

小学校では読書に勤しみ　図書館を３つも掛け持ちして　家族名義で本を借り

1か月でハードカバーを100冊読破するような少年となっていった

ファンになった海外の作家にファンレターを送り　返事が返ってきた時には　飛び上がって喜んだ

情報を仕入れていく中で　リポーターの原稿には　ＴＶ局のスポンサーによる意向が強く反映されてしまう事を知り　少年は愕然とする

自分の言葉で　誰にも脚色されずに　メッセージを伝えたい

歪んだ真実を伝えるような大人にはなりたくない

そう思い始め　少年は自分の夢を　リポーターから　

フリーランスの国際ジャーナリストになる事に変えた

フリーランスであれば　局や新聞社のカラーに染められることも無いだろうという理由だ

そしてなによりも　自由を連想させる　フリーランスという言葉が気に入ってしまった

自分のメッセージを脚色されないように多くの他人に伝える方法は何か

熟考した結果導き出した答えは

英語を学ぶことだった

世界で一番使われている言語は英語

その言葉を駆使できるようになれば

自分の日本語が翻訳者によって歪曲されてしまうリスクも無くなるし

何よりも世界中の人とコミュニケーションをとる事が出来るようになる

そうなればジャーナリストとして　世界の様々な場所に出かけて行って仕事が出来る筈だ

そう考えて両親に頼み込み　英語の塾やキャンプに通い

スピーチコンテスト等にも積極的に参加するようになっていった

中学校に進学する齢になると

海外への憧れはさらに強まっていく

帰国子女の友人が出来た事でさらに具体的なイメージが浮かぶようになり

洋楽のＣＤを貸し借りしたりしながら

海外、特に世界の中心であるアメリカに思いを馳せる様になっていった

そんな時

夢と希望に満ち溢れていた少年を突如襲ったのは

強烈な胸部の激痛だった

中学2年生のプログラムである　西駒ケ岳への登山の途中

6合目に差し掛かろうかという時に

呼吸が出来なくなった

背中にまで及ぶ胸部へ　ナイフを柄まで刺したかのような激痛が繰り返し襲い

口を開けると　自分の心臓の鼓動が　ドラムのように聞こえてくる

異常を察した教師は救急車を呼ぼうと奔走するが

2000メートル級の南アルプス山中で携帯の電波は届きにくい

教師が持っていた携帯は全て繋がらなかった

胸の痛みはさらに増していき　意識を維持するのさえも困難になってきた状況で

別の登山ルートから不意に現れた個人の登山客が偶然にも携帯を所持していて

たまたま彼の携帯は微弱な電波を感知し、救急車を呼ぶ事が出来た

しかし救急車が近づける最短の距離はどう頑張っても1合目だという

教師に担がれながら　再び下山をする事になり

更に浅くなっていく呼吸が途切れがちになる頃に　1合目に辿りついた

救急車に担ぎ込まれると

運転手が開口一番　あー　また高山病だね　サイレン消しとくよー

といい　けたたましいサイレンのスイッチを切った

少年の意識は朦朧とし始め

病院に担ぎ込まれるともはや言葉を口にできなかった

医師たちは運転手同様　高山病であるので　家に帰って静養するように　と伝えてきた

帰りの支度が整い　いざ病院を後にしようとなった時に　検査室のドアが開いた

現れたのは若い看護師

少年の様子を見て

恐る恐るながらも進言する看護師

先生、少し様子がおかしいので　血液検査をしたらどうでしょうか

医師はひと時の沈黙の後　

じゃあ採っておけ

短い指示を出す

血液検査の結果は　高山病では無かった

血中で発見されたのは　大量の死んだ細胞

それがどこから来ているのかを探る為に　

直ちにＣＴやエコー等の追検査を行うと

心臓に重大な疾患が発見された

心不全と不整脈　そして左心室中心に広範囲に渡る心筋炎だった

校長と教頭　そして両親が病院へ呼ばれ　緊急事態である旨を説明される

予断を許さない事態に　母親は顔を覆った

なんと左心室の半分が　ウィルス性と思われる心筋の炎症によって　壊死を起こしてその死んだ細胞が血中へ大量に流れ出していたのだ

日本でも心臓外科の分野では権威と呼ばれている医師がその病院には所属していた

しかもそれは母親の幼稚園での教え子の親というおまけつきだった

学校から遠く離れた病院だっただけに　奇妙な偶然の連続に少年は頭を傾げていたが

周囲は一刻を争う事態に　騒然としていた

両親は医師から　ウィルスを殺す為に免疫を落とす薬物を投与しなければいけない旨を説明され、　その為には実印の押印とサインが必要だと迫られた

命がつながるならと　書類にサインをしハンコをおした

その薬物は一時的に免疫を下げるような代物ではなく

一度の投与で一生涯　免疫が健常者よりも弱くなってしまうという恐ろしい副作用を要する物だった

的確な判断と迅速な治療が功を奏し　少年は命を取り留めた

医師は車椅子に乗ったままの少年を呼び出し

落ちついて聞いてほしいと語り始めた

医師の話を要約すると

あと1時間病院への到着が遅かったら　命を失っていたかもしれない

今後障碍者として生きていくことになるが　生きているだけで感謝するように

車椅子から起き上がれる見込みは未知数で　限りなく低い

との事だった

14歳の少年にはとても受け入れられる内容ではなかった

恋もしていたし

ジャーナリストになるという夢を　病気を理由に諦められるはずなどなかった

その日から緊急入院となり

暫くは個室での入院が続いた

発作が減り　大部屋に移されるようにまだなったが

80歳レベルの老人の体力にまで回復するかどうか　という見込みには変化が無かった

少年はトイレに行くことも許されず

寝る事しか出来なかったので

1000円のプリペイドカードで見れるＴＶを眺めていた

画面に映っていたのは日本対ブラジルのサッカーの試合

なんとその試合で日本はブラジルに勝利するという大金星を挙げてしまった

少年の心は踊った

同時に心臓も発作を起こし　異常を知らせるブザーが鳴り響いた

血相を変えて部屋に飛び込んでくる看護師からは

もうサッカーを見ないようにと　暫くのＴＶ視聴を禁止されてしまったが

少年の脳裏には海外で活躍し　日本のメディアを賑わせる選手の喜ぶ姿が焼き付いていた

【俺もいいニュースを日本に伝えるんだ】

少年の夢はウィルスによって消えるどころか更に大きくなった

ベッドの上で過ごす時間が増えるにつれて

次第に少年は何故自分が生き残る事が出来たのかを考え始めるようになった

突如現れた登山客や看護師　そして医師が母親の知り合いで心臓の権威だったという偶然等を思い返していると

もしかしたら大いなる力が　少年を生かそうとしているのではないか

と考えるようになっていった

入院中に読んだ三浦綾子等の死生観や原罪といったテーマも多少なりとも影響したのかもしれないが

それよりも自分の体の中から湧き上がってくる　生きたいという気持ちとエネルギーを感じ

命を得たからにはこの世界でやるべき使命があるに違いない

その使命を全うするまでは死なないに違いないと

考えは確信へと変化した

病状は劇的に改善し

起き上がれるかわからないとまで言われた車いす生活もあっけなく終わり

1か月後には学校へ戻れるレベルにまでなっていた

心臓の筋肉は再生しない細胞で形成されいる筈なのに　ここまでの回復を見せるのは医学的にも説明が出来ないという事で

大学病院から少年の心臓を精査したいというオファーが来るようになるまでになった

大腿からカテーテルを挿入し　冠動脈を経由して心臓にチューブを入れ

先端についた摘みで　心筋の一部を採取し　それを研究したいという申し出だった

協力を求められた少年は　内容を聞くや否や　お断りの返答を提出した

自分の体に異物を挿入されてまで　危険の伴う実験台に使われるのはごめんだったからだ

折角拾った命だから　有意義に使わなくてはならない

中学3年に進学した少年が心に決めた次のステップは

日本で高校受験をしない事だった

その変わりにアメリカへ留学するのだ　と決意した

真実を伝える国際ジャーナリストになる為には

英語が必須条件

英語を学ぶためには　本場であるアメリカに渡り

あらゆる人種や文化　そして　流行を自分の目で確かめる事が不可欠であるし

それ以外に道はないと信じていたからだ

当然両親や家族は大反対

学校も英語の成績が5段階評価で２だった少年に対して

受験から逃げないように　という　アドヴァイスを伝えた

しかし少年の決意は揺るがなかった

出来る時に出来る事をしておかなくては　いつ何が起こるかわからない

そして1年間に及ぶ少年の長いロビー活動が始まった

留学関係雑誌の資料を山のように請求し

自分がサインする部分は全て書き終えた後で

後は親がサインする部分だけです　と頭を下げたり

休みがあれば親を留学説明会に連れていき

隣の村に留学生が居る事を聞きつけて国際電話を掛け　

いかに今行くことで本物の英語を身に着ける事が出来るかを説いてもらったり

その留学生が帰国すると早速自宅に呼んで説得をしてもらうという波状攻撃を延々と繰り返した

中学校の弁論大会にも自ら立候補し　他の生徒が日本語でのスピーチをする中で

唯一英語でスピーチをするという行動まで起こすようになった

その時のスピーチのタイトルは　ＤＲＥＡＭＳ　ＣＯＭＥＳ　ＴＲＵＥ　だった

バンド名をパクった訳では無く　夢を絶対に叶えて見せるという覚悟を明確に表明した瞬間だった

1年間に及ぶロビー活動の終盤　少年は両親を取引の土俵に引き釣り出す事に成功する

もし米国のビザが取得出来たら　渡米を許す

もしビザが取得出来なければ　大人しく日本の高校に行きなさい　といった内容の取引だった

夢を明確にイメージして　挑戦の手を緩めなければ　必ず叶うと信じていた少年は心の中でほくそ笑んだ

幸運の女神は必ず自分に微笑むはすだ　

両親の心中がどうだったかはわからないが　

ビザが取得出来るとは思っても見なかったかもしれない

ビザを取得出来てからは学校への入学手続きや　法的な書類の用意等

留学の夢を叶える為の準備は着々と進んでいった

そして15歳の少年は中学校を卒業するとすぐ

単身夢のアメリカの地へ降り立ったのだった