たいむとぅーきる

ショートショート「ホワイトバランス」

「落ち着いて聞いてください」

　医者は重々しい口調でいった

「あなたは、結膜炎です」

　いつもの夕食。

　目がかゆい、と申し出たら、母が卒倒した。

　顔面蒼白の父が病院に電話をかけ、真っ黒な救急車がきた。

　挙げ句ぶち込まれた集中治療室で、私はこうして医者と対峙している。

「結膜炎、ですか」

「眼の病気です。眼を覆う膜が充血してかゆみを生じます」

「その、結膜炎、ってのは、不治の病なんですか」

「いえいえ！決してそんなことは！点眼薬と休養で治療できます」

　医者はぐっと声を落として続けた。

「ただ、メガネをはずす必要があるんですよ」

　なるほど。確かに一大事だ。

　私は無意識に、メガネのフレームに触っていた。

　たとえば、今日の予定。

　たとえば、教科書とノート。

　たとえば私から医者の顔までの距離（１m５３センチ）。

　メガネは、様々な情報を視覚に表示してくれる。

　さらに重宝されているのが、視覚の変容だ。

　メガネに映る映像は、ある程度、好きなように修正できる。

　眼を大きく、とか。髪の毛を黒く、とか。

　ただ、今のところ、特定の人を完全に消去することはできない。

　交通法とかいろいろの兼ね合いらしいけど。いずれ撤廃されるだろう。

「結膜炎というのは、感染力の強い病気でしてね」

　医者は淡々と説明を続ける。

「放っておくと、二次感染でメガネを使えない人が増えてしまいます」

　だから父は、あんなに怯えていたのか？

「ですから、発見し次第、こうして隔離している、という訳です」

「私はどうなるんでしょうか」

「このまま入院していただきます。最低でも一週間はかかります。学校は休むように。なお治療中は面会謝絶です。ご理解ください」

　無茶苦茶な要求だ。それでも、そこまで腹がたたない。

　医者の表情を、私一押しの若手俳優に置き換えているからだ。

　これも、メガネなしではできないライフハックだ。

　病院での一週間は、極めて退屈かつ平穏に過ぎていった。

　壁も天井も真っ白で窓もない。極めて気が滅入る部屋。

　唯一の娯楽は読書。紙の本に触れるなんて実に久し振りで、ちょっと興奮してしまったけれど、すぐに慣れてしまった。

　回診にくる医者は宇宙服のごとき重装備だった。

　二次感染リスクの徹底排除、と、フルスモークの防護ガラス越しに言っていた。

　やがて、目の充血が消えたと言われ、私は退院した。

　友達と実家がそれぞれ、軽い快気祝いをしてくれた後。

　眠りにつく前にふと、私はメガネに触れてみた。

　いま、メガネを外したら、どうなるんだろう。

　これまで考えたことも無かった。口を思い切り開け続けるとか、くるぶしをなで続ける、みたいな、する必要もやる意味もないことだったから。

　でも、やるとしたら今だった。

　１８歳になればみんな視覚アップデートを受ける。メガネの機能を丸ごと脳内に埋め込む手術だ。その前に。

　私は目をつぶり、思い切ってメガネを外した。

　そして、ゆっくりと眼をあけた。

　壁も床も天井も、すべてが真っ白だった。

　病室？戻ってきたのか？私の部屋にいたのに。

　小学校から使っている机があるべき場所に、白い箱が置かれている。

　怖々と撫でる。覚えのある感触。小学生のときつけた彫刻刀の傷だ。

　これは、机だ。

　私はずっと、メガネが投影する映像の中で暮らしていたんだ。

　「どうしたんだ！悲鳴が聞こえたぞ」

　「なにがあったの！」

　父母の慌てた声と乱暴なノック。

　私は泣きながら床を這い、真っ白なドアをなんとかこじ開けた。

　「ねえ、これ、どういう」

　ことなの、とは言えなかった。

　戸口にいたのは人形だった。　

　輪郭とサイズだけを模倣しただけの、番の人型だった。

　その口元に埋め込まれたスピーカーから、両親の声が流れた。

「メガネを外したのか、おまえ」

「メガネを外したのね、あなた」

　逃げなければ。

　真っ白なカーテンを開き、真っ白な窓枠に足をかけ、裸足のまま庭に飛び降りた。感触は芝生なのに地面は真っ白だった。

　対象が逃げるぞ、と、父の声が叫んだ。

　私は咆哮しながら駆けだした。

　道も街も空も真っ白だった。

　どこまでもどこまでもどこまでも、真っ白だった。