たいむとぅーきる

ショートショート「フェイスレス」

「あれは、夏の蒸し暑い晩でした。

　アルバイトから帰宅していた僕は、路上にうずくまる女性を見かけました。

　随分と具合が悪そうだったし、思わず声をかけてしまったんです。

　『すみません、どうしたんですか？』って。

　すると、女性はゆっくりと立ち上がり、僕に顔を見せました。

　その顔は、そ、その顔は、目も鼻も口もない、ノッペラボウだったんです！」

　私は暗澹たる気持ちになる。

　ここからの展開を、全て知っているからだ。

「僕は悲鳴を上げて逃げ出し、近くにあった蕎麦屋に駆け込みました。

　あんまり酷い様子だったのでしょう。

　店主は驚いた顔で、僕に何かあったのか尋ねてきました。

　僕はなんとか呼吸を整え、路肩で出会った化け物のことを話したんです。

　店主は黙って話を聞き終えると、僕に言いました。

　『お客さん――その化け物ってのは、こんな顔でしたか』

　その顔は、ああ、あの化け物と同じ、ノッペラボウだったのです！」

　やかましい。大仰に声を張り上げるな。

「僕は再び全力で逃げ、半死半生の体で我が家に駆け込みました。

　玄関に飛び込んだ僕を迎えたのは、母の怒鳴り声でした。

　仕事は見つかったか、だの、また近所の物笑いの種になる、だの。

　何をしていたか説明するよう強要されたので、僕はありのままを話しました。

　一言一句を詰り続けていた母は、突然静かになり、ぽつりと一言呟きました。

　『おまえ、その化け物ってのは、こんな顔だったかい』

　母は、ノッペラボウになっていました。僕はとうとう、気を失いました」

　何もかも知っている。

　この男の話し声も身振り手振りも、何もかもがおぞましい。

　両腕を縛られていなければ、今すぐヘッドホンをかなぐり捨てている。

「目が覚めたら、朝になっていました。

　母は相変わらずノッペラボウのままで、黙って座っていました。

　そりゃそうです。口がないんだから。

　罵声で人格を否定されない朝は久しぶりでした。

　その晩、僕は大手を振って外出しました。

　顔のない母は相変わらず、じっとしていました」

　この男の母親は、現在、我々が保護している。

　発見当初からほとんど動かず、生命機能だけが活動している状態だ。

　もっとも、その後の息子の蛮行を、見聞きせず済んだのは幸いだった。

「道を歩いていると、千鳥足の中年男性が歩いてきました。

　僕は金を払って、彼に話を聞かせました。女のこと、蕎麦屋のこと、母のこと。

　中年男はいちいち野次を飛ばし、僕を小突き、最後に笑いながら言いました。

『バカみてえな話だな、おい！その化け物ってのは、こんな顔だったのかい』

　ノッペラボウになった中年男を目の当たりにして、僕は震えました。

　恐怖ではなく、歓喜で震えたのです。

　僕は、恐怖体験を話すことで、他人の顔を消滅させる能力を得たのです」

「何が能力だ、くそったれ」

　話し続ける男に、私は悪態をついた。

　椅子に拘束され、身動きは取れないが、口はふさがれていない。

　男はニヤリと笑い、手にしたマイクにふたたび言葉を吹き込む。

　私にかぶせられたヘッドホンから、男の自白が延々と流れ込んでくる。

「――そうやって十人目の顔を奪ったあたりから、困ったことが起こりました。

　話が長くなりすぎてしまったのです。

　最初のノッペラボウにあったところから話さないと、顔を奪えませんから」

「――とてもきれいな女が、十八番目に話を聞いてくれました。

　刃物で脅し、路肩に連れ込んで、話を聞かせました。

　彼女は震える声で僕に尋ね返し、きれいな顔はノッペラボウになりました」

「――二十六人目の元の顔は知りません。

　大手家電メーカーの、カスタマーセンターの社員です。

　僕を頭の可哀想なクレーマーだと勘違いして、延々と話を聞いてくれました。

　電話口から他のオペレーターの絶叫が聞こえてきたので、とても満足しました」

「――三十四人目と三十五人目は母娘でした。

　まず母親を縛りあげて口を塞ぎ、その眼前で娘をノッペラボウにしました。

　そして、これから自分に何が起こるのか悟った母親に話を聞かせました。

　母親は僕を呪い、喚き散らし、最後は泣きながら許しを乞うていました。

　そして明け方、娘の話を聞かされてノッペラボウになりました。

　とても、とても楽しかったです」

　もはや怪談ではない。狂人の自白だ。自白が、私を追い詰めているのだ。

　妻と子を化け物にされた夫は、精神を病んで入院している。

　被害者はみな、言葉を発せず、物を見ることも、涙を流すこともできない。

　捜査は遅々として進まず、警察の名声は地に落ちた。そして、犠牲者は増え続けた。

　男は自白をやめない。目を輝かせながら、自らの犯行を誇らしげに語り続ける。

「――というわけで、六十二人目の犠牲者までお話しました！

　刑事さんが化け物にトランスフォームするまで、いよいよ残り三名です！

　なあ、今のうちに泣いたり笑ったりしとけよ。

　これから一切の表情を作れなくなるんだからさぁ」

　憤怒を押し殺し、私はできるだけ静かに切り出した。

「……すぐに応援が来る。もう逃げられない。悪あがきはやめろ」

「その前にてめえもノッペラボウにしてやるよ。

　残り恐怖体験、あと三人な。これは全部、オマエと同じ間抜けな、けーかん☆」

「……きっと、こんなはずじゃなかった、って悲しんでいたんだ。

　自ら出頭してきてな、警察の待合室で顔を覆って。痛々しい姿だったなあ……」

「何の話をしてんだオッサン！？」

　マイクで額を殴られた。

　そのまま連続で殴打され、さらに椅子を蹴り倒される。

　身体中を走る痛み。だが、結果として、男と私の間の距離が広がった。

　唇が切れ、血の味がした。それでも私は話すのをやめない。

「だから――随分と具合が悪そうだったし、声をかけたんだよ。

　『すみません、どうしたんですか』ってな」

　男が驚愕に目を見開き、私の首を締めようと手を伸ばす。

　だが、もう遅い。

「女はゆっくりと立ち上がり、私に顔を見せた。その顔は」

　躊躇いはなかった。

「目も鼻も口もない、ノッペラボウだったんだ」

　一瞬の静寂が、永遠のように感じた。

　私の首にかけられた手が、ゆっくりと降ろされた。

「……その女は、こんな顔でしたか」

「ああ」

　先ほどまでの饒舌が嘘のように、沈黙しているノッペラボウ。

　私は倒れ伏したまま、化け物を見上げていた。　

　あまりにも、何の感慨も沸かない。

「悪く思うなよ……警察の総意なんだ」

　守り通した表情筋を動かす。

　口の端に皮肉な笑みを浮かべてみた。　

「これ以上、顔を潰されてたまるかってな」

　増援のサイレンが、遠くで聞こえた。