たいむとぅーきる

ショートショート「はなびし」

喪服なんか着てくるんじゃなかった。みんな制服だった。

普段ならここぞとばかりにいじられるんだろう。

けど、誰も何も言わなかった。

俺らは黙って河川敷を進み、土手を上った。

天気は曇り。

振り返ると来た道は生ぬるい闇に飲まれて、ぼんやりとしか見えなかった。

係員も。ベッドも。山下も。

もうじき山下が夜空に打ち上る。

馬鹿で明るいやつだった。

入院したと聞いたときも笑ってしまった。どうせ食べ過ぎだろ、とか思っていた。

夜中に送られてきた長文のラインだって酷かった。

やたら硬い文章なのに、重複が何個もあった。コピーペースト丸わかりの文面。

でも、その内容は全く笑えなかった。

精密検査の結果、腹部に妙な影が見つかったこと。

調べたところ、パチンコ玉大の三尺玉が数発見つかったこと。

打ち上げ筒は体中に転移していること。

おそらく半年以内に花火大会が開催されてしまうこと。

明日から入院するので借りているＣＤがしばらく返せないことと、その謝罪。

病院では面会謝絶を喰らった。

応対してくれた看護士さんは、妙な臭いがしたけど、優しかった。

そこまで酷い状態なのか、と青ざめる俺に丁寧な説明してくれた。

山下は地下の耐爆室ってとこにいるらしい。

地雷除去用の防護服を着ないと入れないんだ、って。

電話やスカイプはいくらでもやっていいから、色々話してあげてくれ。

逆に頭を提げられた。帰り道で気づいた。消毒薬じゃなく火薬の匂いだった。

連絡入れたら山下は本当に喜んだ。相変わらずハイテンションで面白かった。

とても、来年になったらいなくなるヤツだって、信じられなかった。

「このまま行くと夏に打ち上るみたい。タイミングばっちりでみんな喜ぶね」

画面の向こうで山下は笑った。俺も何とか笑顔を作れた。

「観に来てよな」

「ああ、みんな誘っていくよ」

「約束だぞ。雨天決行だから」

「いやいや」

　延ばせるくらいなら開催すんな。お前が花火になるとこなんて見たくないよ。

　言葉にはできなかった。のどに詰まって、変な咳が出た。

ひゅうううう。

甲高い音で俺は我に返った。

ああ、と誰かが悲鳴を上げた一瞬後、夜空に巨大な花火が広がった。

次々に色とりどりの花火が炸裂するたび、周りの連中の顔が照らされる。

泣いてるクラスの女子。涙をぬぐう山下のお父さん。

一人ひとりの顔を輝かせるように、何発も、何発も花火が上がった。

最後に広がったのは、ものすごいスターマイン。

あたり一面が明るくなった。全員が思わず、溜息をついていた。

「あの子らしいね」

誰かが呟いて、全てが終わった。

河原をライトで照らしながら、葬儀屋がお骨を拾い集めている。

俺たちも火箸と懐中電灯を借りた。

スマホのライトで地面を照らしながら、クラスの女子はまだ泣いていた。

「山下ちゃん、もういないんだね」

「そうだねえ。こういうの、いちばん楽しみそうなのに……あ！」

背後から小さな悲鳴が聞こえ、振り返ると女子二人が空を指している。

夜空をゆっくりと、パラシュートが下降してきた。

あいつ、好きだったな、こういうの。

パラシュートには小さな封筒がぶら下がっていた。

出てきたのは、貸しっぱなしだったＣＤと、手紙。

火薬の臭いが鼻に刺さって、涙が出て、そのまま止まらなくなった。