土のにおいから始まるのが良かったです。「育てるってのは、待つことなんだよ」という父さんの言葉と畑の記憶を先に置くから、襲撃の場面で派手な描写がなくても、母さんの震える声と、昼間と同じ手つきで髪を撫でる所作だけで十分に重い。
「すぐに行く」と言った母さんについて、五歳でも分かってしまうことがある、という一文が静かで、一番残りました。
角のある影が手を伸ばすところで終わるので、タイトルの「助けた」がこれからどういう意味になるのか、続きを読みます。