愛憎珈琲殺人事件

男女

　先に述べた通り、喫茶店「黒百合」は、昼間は純喫茶、夜間は特殊喫茶といった風な、少し変わった営業をしていた。それゆえ、女性の給仕が圧倒的に多いのである。ここの店主は女のような美しい顔立ちの男で、名を小橋（こばし）廉蔵（れんぞう）といった。この廉蔵という男は、既に四十近い年齢であったが、独り身で、あちらこちらで性別問わずの自由奔放な肉体関係を築いていたという。

　さて、その廉蔵が独りで暮らす住宅の一室で、茶を啜る空（うつろ）と潔子の姿があった。

「やあ、旦那、どうもすみませんね。大変なときに押しかけてしまって。……」

「いやあ、構いませんよ、書生さん。暫く店が開けられないから、なかなか暇でね。こうしてお客が来てくれると、気も紛れますよ」

　廉蔵は快活に笑い、自身もぐっと茶を飲んだ。空と潔子は、その廉蔵の様子をじっと眺めている。廉蔵が湯呑を置くと同時に、空は如何にも悲しそうな顔をして、低い声で言った。

「旦那、この度は本当に……僕、元畑さんとは多少お話した程度でしたけど、旦那はさぞかしつらかったでしょう。元畑さんとは、古い仲だったそうじゃあないですか」

「ああ、全くです。たっちゃんの奴、俺より先に逝きやあがって……喧嘩だって、一度しかしたことなかったんですよ。私たち三人、仲が良かったんです」

「三人？」

　食いついたのは潔子だった。廉蔵は部屋の隅に置いてあった写真帖を卓袱台に広げて見せ、

「ほら、これが小学校の卒業写真ですよ。これが俺、これがたっちゃん、そしてこれ、これが、たっちゃんの嫁の佳代子です」

　廉蔵の指先にいるのは、男とも女ともつかぬが、着物で辛うじて男とわかる廉蔵と、空の知る頃よりはいくらか張りのある顔の元畑辰弥、そしてもう一人が、驚くほど器量の良い娘、佳代子だった。他の二枚は、三人で並んだ写真で、廉蔵と佳代子の美しさが、元畑辰弥の平凡な笑顔をみじめなものにしていた。空は口先を尖がらせ、写真を見比べている。

「いやはや、これはこれは……旦那、変わらないんですねえ。ああ、これが佳代子さんですか。へえ、別嬪さん。こう言っちゃあなんですが、元畑さんよかァ、旦那の方が釣り合ったんじゃあないですかね」

　廉蔵は快活な笑顔をさっと仕舞い込んでしまった。目を見開き、息さえ止めて、空の顔をじっと見据えている。潔子が、顔を上げて、

「おじさま、ずっと佳代子さんのこと、好きでいらしたんじゃあなくって？　三人で映ってるこれらの写真、おじさま、いつも真ん中にいらっしゃるじゃない。女の方がお一人、男の方がお二人なら、女の方が真ん中にいるほうが収まりがいいわ」

　潔子の言うとおり、二枚の写真は、どちらも廉蔵が中央を陣取っていた。それも、隣合っていた元畑辰弥と佳代子の間に、無理やり入ったような、不自然な立ち方である。空が更に口先を窄めて写真を眺めていると、廉蔵が力いっぱいに畳をぶっ叩いて叫んだ。

「やめてくれ！」

　弾かれたように、潔子と空は顔を上げた。潔子は全くの無表情だが、空はぎょっと、目をまん丸くしている。廉蔵は頬を真っ赤にして、

「確かに俺は、佳代ちゃんのことを想ってましたよ。物心ついたときから、何年も何年も！　そして、あんな器量のいい子だからね、当然、たっちゃんも佳代ちゃんのことが好きだったんです。でも、佳代ちゃんは最初、俺を選んだんだ。俺たちは、互いに愛し合っていたんです。だから、写真じゃあいつもそういう構図になるんですよ」

　この色男の美しい顔の裏には、何が隠されているのかしらん。空は、ただそればかりを考え、じっと怒れる廉蔵の顔を見つめていた。ふと、空は口を開いた。

「旦那、何をそんなに怒ってらっしゃるんです。……まさか、佳代子さんを、元畑さんに奪われたからですか」

　廉蔵の瞳が、大きく揺らいだ。しめた！　――空は、抑えきれぬ笑みを襟巻の中に隠し、小首を傾げて、不思議で仕様がないという表情を装う。いよいよ廉蔵は美しい顔を憎悪に歪め、噛み付くように叫んだ。

「佳代ちゃんは、たっちゃんに手籠めに……あ、いや、その、たっちゃんとの間に子ができたと言うんだ。佳代ちゃんは律儀な子だから、そのままたっちゃんと結婚したんです。そのときに、俺とたっちゃんはえらい喧嘩をしたんですよ」

　廉蔵は怒りに任せ、すっかり饒舌になっていた。思うつぼだ――空はにやにや笑いを噛み殺しながら、廉蔵の言葉を、卓袱台の下に隠した手帖に書き綴った。

「はあ、そいつあ、また……旦那、辛いことがございましたね。それでもおゆるしなさったと、僕にはそっちが驚きですよ。流石は旦那、懐が広いといいますか……」

「ああ、まあ……失うのには、もったいない親友でしたからね。佳代ちゃんも、たっちゃんを嫌ってはいなかったから。二人は案外、良い夫婦になったんですよ。俺にはそれが、憎らしくも喜ばしくもあったんです。それ以来、まあ噂になっているんでご存じでしょうが、俺は自棄になって、あちこちで体を売るようなことを始めてね。その繋がりから、喫茶店なんか開くことになったんですが。今、それはそれで良かったと思ってますよ。まあ、喫茶店なんかにあんたみたいな綺麗な人が、小さい子を連れてくるのには驚きましたがね。確かに純喫茶の顔も持ってはいたが、基本は特殊喫茶なんだもの」

　そりゃあそうでしょうな。空は苦笑し、襟巻の端を指先でいじった。潔子が手洗いに行くと言って部屋を出てから、空は声を潜めて廉蔵に尋ねた。

「しかし、その……恋人を孕ませただなんて、旦那、よくゆるせましたね。そんなこと、たとえ親友でも普通はゆるせませんよ。いったいどうしてなんです」

「何だって君、そんな探偵みたいに色々尋ねるのです。探偵小説の読みすぎじゃあないんですか。まあ、興味があるのでしたら、教えて差し上げましょうか。ちょっと、君には早い話かもしれませんが、なあに、一種の社会勉強と思ってお聞きなさい」

　廉蔵は、目の前にいる書生っぽが、警察に協力している探偵だとはつゆ知らず、ぺらぺらと語りだした。空の、狐のような笑みには目も呉れずに……。

「たっちゃんも、流石に後ろ暗く思ったんでしょうよ。佳代ちゃんの気持ちが、俺に向いていることも知っていた。だからね、たっちゃんは、佳代ちゃんと俺が情を交わすことを、許してくれたんです」

「な、何ですって？」

　流石の空も、狐の笑みを引っ込めて驚いた。自分の妻を和解の道具として利用する辰弥も、それを享受する佳代子も、友人の妻と情を交わしていながら、悪びれもせずあちこちで女をひっかける廉蔵も、空にはとてつもなく恐ろしく、我慾に満ちた邪淫の悪魔のように見えてきた。

「それじゃあ旦那、その佳代子さんは、辰弥さんは勿論、あなたとも体を重ねていたと、そうおっしゃいますか」

「ええ、そうです。その通りです。二年前ぐらいまでね。それ以降は佳代ちゃん、家を出て行っちまって、滅多に会わなくなったんですが……私がたっちゃんの家に行ったときは、三人で良い思いを……おっと、この話はおしまいだ」

　潔子が戻ってきたので、廉蔵は話を打ち切った。手をぐっと固めた潔子が空に目配せすると、空は慌てて腕時計に目をやり、

「ああ、ええと、もう七時か。あっはっは、まだ日が短いですからね、お潔ちゃんもそろそろ疲れたろうから、僕ら、今日はもうお暇しますよ」

「あ、そうかい。そう、それが良い。じゃあ、気をつけてお帰り」

　頭が冷えたのか、廉蔵は顔を真っ赧にして、急き立てるように空たちを見送った。