文政あやかし怪奇譚

第十七幕 玄猪の日の炉開き

　月が明けて十月になっての、十日の早朝のことであった。

もうかなり肌寒く、綿入れの上着なしでは外を歩けないくらいに寒い季節となっている。例えるならば、十一月の下旬といった感じの寒さっぷりだ。

　朝起きると、すずさんに「今日は、亥の子（いのこ）の日だからさ、炉を開くよ」と言われた。

　何を言っているのか最初はわからなかったが、聞く所によると、江戸の人たちは十月の初めに来る亥（いのしし）の日に火鉢（ひばち）や炬燵（こたつ）のような暖房器具を出す風習があるとのことだ。

　俺は作業用の白衣袴に着替えると、すずさんと一緒に稲荷社（いなりやしろ）の北東角にある物置小屋に行き、暖房器具を運び出す。

　火鉢が四つと炬燵（こたつ）が一つ。炬燵（こたつ）と言っても未来のようなテーブル型のものではなく、四角い陶器製の火鉢の周りを木でできた骨組み枠で囲むようなものである。

　まずは火鉢。すずさんの代わりに各１０キログラムはある火鉢を、講堂、徳三郎さんの部屋、すずさんとおあきちゃんが一緒に使っている部屋、俺が寝泊りさせてもらっている部屋に運び込む。

　次いで櫓（やぐら）のような置き炬燵（おきごたつ）を座敷に運び込むと、おあきちゃんがうきうきして待っていた。

　まず畳の上に板を置き、その上に四角い陶器製の火鉢のようなものを置く。そして、その周りを囲むような小さな木枠の櫓（やぐら）をかぶせる。そして最後に布団をかぶせる。これでできあがりとなる。上にテーブル板は置かないようであった。

　でも燃料はどうするのだろうか。陶器製の火鉢の中で炭を燃やすのだろうが、普通の木炭をつかうのだろうかなどと考えていると、すずさんが俺に声をかけた。

「りょうぞう、じゃあ炭団（たどん）買ってきておくれよ」

　その言葉に俺は返す。

「『炭団（たどん）』ってなんですか？」

「ああ、炭団（たどん）ってのは炭の粉を海藻（うみも）で丸く固めたものだよ。火鉢（ひばち）は家にある木炭（きずみ）を燃やすんだけどさ。炬燵（こたつ）ではね、炭団（たどん）を燃やして暖をとるのさ」

「へぇ、そんなものがあるんですね。やっぱりこの時代は火で暖めるんですね」

　俺が間の抜けた返事をすると、おあきちゃんが不思議そうに口を開く。

「未来には炬燵（こたつ）はないの？」

「いや？　あるけど、電気（でんき）で暖めるんだよ」

「『電気（でんき）』って何？」

　おあきちゃんがそう尋ねるので、俺は返す。

「ああ、えっと……俺の時代では、人が電（いなづま）……でいいのかな？　雷（かみなり）とかと同じ力を操って、色々暮らしに役立つ機巧（からくり）を動かしているんだよ。例えば、離れた場所にいる友達といつでもどこでも話ができたり、家に居ながら遠くで演（えん）じた芝居（しばい）を見ることができたり、世間（せけん）の流行歌（はやりうた）を持ち歩いていつでもどこでも聞くこともできるね」

　すると、おあきちゃんの目が輝く。

「そうなんだ！　ひょっとして、未来では人も皆（みんな）妖術（ようじゅつ）を使っているの！？」

「あ……いや、妖術（ようじゅつ）とは呼ばれてないかな……科学（かがく）技術（ぎじゅつ）って言うんだけどね。でもまあ、見様（みよう）によっては妖術（ようじゅつ）に近いかもしれないね」

　俺は頭の中に二十一世紀の光景を思い浮かべる。街に溢れた電気は夜の闇を明るく照らし、地上に地下に大蛇のような長い乗り物を走らせて人を運び、大きな建物に掲げられた看板の絵が生きているかのように動き出す。そのような光景を素朴な江戸時代の人が見たとしたら、妖術や魔法を基盤として社会が成り立っているようにしか見えないかもしれない。

――今度、おあきちゃんにスマートフォンでも見せてあげようか。

　俺はそんなことを思いつつすずさんに銭を貰って、炭団（たどん）を売っている店に向かうため、白衣袴の格好で稲荷社を出た。

　炭団（たどん）というのは、江戸の処々（ところどころ）にある薪屋（まきや）で売っている黒く丸い塊であるらしい。

　この薪屋というのは主に売っているのは薪（まき）と木炭（きずみ）であり、江戸の庶民に薪（まき）や木炭（もくたん）の形でエネルギーを供給している。

　江戸の人達にとって薪（まき）や炭（すみ）というのは生活必需品であり、薪（まき）や炭（すみ）がなくては飯も料理も炊けないし暖も取れない、火を用いる仕事もできない。つまり暮らしの上で必要不可欠な、俺の時代で例えるならば電気のようなエネルギー源なのである。

　木の用途は薪（まき）だけでなく、建材に使えるような木材もまたもちろん江戸時代の人達にとっては重要な建築資材であり、生活用具を作るための素材となる生活必需品である。江戸時代の人にとっての最重要資源でもある木材は、二十一世紀の人間にとってのプラスチックの原料となる石油資源と同じような役割を果たしているといえる。

　徳川幕府が木材が沢山取れて、しかもその木材を海運により大量輸送できる立地にある紀伊（きい）（和歌山県）や尾張（おわり）（愛知県西部）に御三家（ごさんけ）を置いて管理しているのは、いわば油田を押さえているようなものだなと俺は思った。

　俺は薪屋で炬燵（こたつ）用の炭団（たどん）を複数購入した。炉開きの日だけあって、早朝だというのに何人もの人が並んでいた。だから、何人もの人が並ぶ行列にて順番を待たなければならなかった。

　恙（つつが）なく炭団（たどん）を買った俺は、炭団（たどん）複数の入った風呂敷包みを手にぶら下げ、帰路についていた。

　冬になったばかりの朝の深川の町には、ひゅぅひゅぅと木枯らしが吹き抜けていたが、どことなく人達の顔は明るかった。

　視線の両脇には、木目調の色合いの壁に瓦の乗った屋根を構えた、二階建ての日本家屋が立ち並んでいる。そんな深川の町を歩いていると、どこからともなくか細い鳴き声がした。

「……ゃぁ……」

　俺は立ち止まり、耳を澄ます。

「にゃぁ……にゃぁ……」

　その、か細い声の出所（でどころ）を急いで探す。どうやら、表店（おもてだな）と表店（おもてだな）の間の、人が一人通れるかどうかという、細い路地から聞こえているようだった。

　俺が路地の中に視線を移すと、薄茶色の虎模様の毛皮がズタズタに裂かれた、血まみれになった大人の猫、すなわち成猫（せいびょう）がいた。首には皮製の首輪が取り付けられていて、鈴がぶら下がっている。

　俺は、急いでその虎猫を両腕で懐に抱え、炭団（たどん）の入った風呂敷包みを手でしっかりと持ち、落とさないように気をつけつつ、稲荷社（いなりやしろ）に向かって全力疾走で駆け出した。

　稲荷社の縁側に座っているおあきちゃんが、怪我をした虎猫に手をかざすと、おあきちゃんの治癒の妖術によって、ズタズタだった毛皮があっという間に色艶（いろつや）のある綺麗な毛並に戻っていった。

　おあきちゃんが、縁側にいる虎猫の胴体を優しく撫でて言葉をかける。

「よしよし、もう平気だからね」

　すると虎猫は立ち上がり、おあきちゃんに感謝しているかのようにおあきちゃんに擦り寄り、猫撫で声を出す。

「にゃぁぁぁおぉぉぉ」

「うふふ！　可愛い！」

　おあきちゃんは微笑む。

　俺は、おあきちゃんに体を擦り付けている猫を見る。

「でも、なんで路地なんかで血まみれになっていたんだろ？」

　俺の言葉に、おあきちゃんが応える。

「多分に、大八車に轢かれたとかで、路地に逃げ込んだんじゃないかな？」

「でも、おあきちゃんのおかげで助かって良かったよ」

　俺は、猫の頭を撫でる。猫は嬉しそうな顔をして、舌をペロペロと出す。そして、首輪に付けられた鈴がちりんちりんと鳴る。

　おあきちゃんも猫の胴体を撫でつつ語る。

「この猫、飼い猫みたいだね。誰の飼い猫なんだろうね？」

　おあきちゃんの言葉に、俺は手がかりらしきものがないか、首輪を丹念にチェックする。何も書いてない。首輪を外して、結び紐のついた皮帯（かわおび）の裏側も見てみるが、何も記されてはいなかった。

　猫に再び鈴のついた首輪を結ぶ。そこに、すずさんと徳三郎さんが廊下を伝って、縁側に現れた。

「りょうぞう、炭団（たどん）はどうしたんだい？　あれ？　それって猫かい？」

　すずさんが、猫を見て目を見開く。

　俺は応える。

「ええ、路地で死にかけていたのでおあきちゃんに治して貰ったんです。飼い猫らしいんですけど、飼い主の名前とかが判らないんですよ」

　すると、徳三郎さんが口を開く。

「その、猫鈴（ねこすず）を鳴らしながら、おあきが変わり身の術（じゅつ）を使ってみたらどうかね？」

　おあきちゃんは、成る程（なるほど）、という顔をして、猫に触って鈴をちりんちりんと鳴らす。

　今、この猫は、この鈴を身に付けてくれた飼い主のことを頭の中でイメージしているはずだ。おあきちゃんが変化（へんげ）の術を使うと、あっという間にその姿が小柄な白髪（しらが）姿のお婆さんに変身した。

　すずさんが、口を開く。

「ああ、平野町（ひらのちょう）の方で茶道（ちゃどう）の指南をしていた婆さんだね。見たことがあるよ」

　その言葉を聞いて、お婆さんに化けたおあきちゃんが、再び元の小さな女の子の姿に変わる。

「すず姉ぇ、昼を過ぎたらお婆さんの所へ連れてって。お婆さん、きっと猫が帰ってくるのを心待ちにしてるよ」

　おあきちゃんのいつになく意思の強そうな目に、すずさんはどことなく嬉しそうな表情を見せた。

　昼八つ（午後二時ごろ）になって、すずさんの手習い指南が終わった。

　家事を終えて紺色の着物に着替えていた俺は、猫を抱きかかえたおあきちゃんと共に講堂の前で待っていた。

　手習い所で読み書き算盤を教わっている子供達が、大挙して土間の草鞋（わらじ）を履き、家に帰る。小学校での帰宅時間の下駄箱のように、男児女児入り乱れて帰路に着く。そのうちの何人かは、俺たちに気付き、さよならの挨拶をする。

　子供達が全員帰ったところで、すずさんが深紫色の着物で土間段に降りてくる。

「さあ、じゃあ行こうかい」

　すずさんがそう言うので、俺とおあきちゃんはその後ろを並んでついていく。猫はおあきちゃんの腕に抱かれて、ごろごろと心地良さそうにしている。

　本所深川の町を南に歩く。処々（ところどころ）にある運河の小橋を渡りつつ、すずさんの後ろをついていく。

　天秤棒にて魚を担いでいる棒手振（ぼてふ）りの人や、炭火で温かい茶を沸かした容器を天秤棒で担いで売り歩く枇杷の葉茶（びわのはちゃ）売り、大きな赤い唐辛子（とうがらし）の張子（はりこ）を持ち「とん、とん、とんがらしぃ」と売り歩く唐辛子売（とうがらしうり）、二人一組で籠の中に古紙を買い取って入れ集めている紙屑買（かみくずがい）、「かりんとう」と平仮名で書かれた大きな提灯（ちょうちん）を持って花林糖（かりんとう）を売り歩く花林糖売（かりんとううり）など、様々な売り歩きが目に入る。

　町の大通りには、鶏の肉を軒先で締めて焼き鳥にして売っている〆鳥屋（しめどりや）や、味噌をつけた焼き豆腐を売っている田楽屋（でんがくや）、腹が減った庶民のために丼飯（どんぶりめし）を食わせてくれる一膳飯屋（いちぜんめしや）など、様々な店が営業している。

　俺とおあきちゃんは、すずさんの後をついていく。店の立ち並ぶ表通りから、道幅の狭い路地に入る。すると、庶民が住んでいるような、木造二階建ての家が狭い路地の両側に並んでいる。

　しばらく歩くとすずさんは、一棟（ひとむね）の家の入口で立ち止まった。そして大声を張り上げる。

「ごめーん！　ごめーん！　誰かいないかーい！？」

　しばらくすると、奥のほうから誰かがやってくる音がして、木でできた引き戸ががらりと開けられる。三十代くらいの、目が釣りあがった気の強そうな男であった。

「なんでぇ？　何か用か？」

　すると、すずさんが応える。

「ああ、家の近くで迷い猫を拾ったんだよ。そんでさ、ここの婆様（ばあさま）が虎の柄で首に鈴つけた猫飼ってるって噂を聞いたんで、持ってきてやったのさ」

　すずさんが親指で、おあきちゃんの抱きかかえている虎猫を指差す。

　すると、男は奥のほうに向かって声を張り上げる。

「おっかさん！　トラ助のやつ、帰ってきたぜ！」

　その言葉に奥のほうから、おあきちゃんがさきほど化けたあのお婆さんが出てきた。

「あらあら、トラ助！　連れてきてくれてありがとうね！」

　感激しておあきちゃんから虎猫を受け取るお婆さんは、満面の笑顔を見せる。

　お婆さんの後ろから、もう一人、二十代後半くらいのお歯黒をした女性が出てきた。そして、お婆さんに抱っこされている猫に向かって話す。

「トラ助、親切な人に拾われたんだね。よかったねぇ、おっかさん」

「そうだねぇ、これもきっと義輔（ぎすけ）のご加護だねぇ。義輔（ぎすけ）が呼び戻してくれたんだよ」

　お婆さんが、笑顔で抱いている猫を撫でると、虎猫は甘えたように「にゃぁぁごぉぉぉ」と猫撫で声を出す。

　そして、お婆さんが俺たちに向かってにこやかに伝える。

「有り難うねぇ、良かったら上がってってくださいな。ちょうどお菓子があるからねぇ」

　お婆さんの言葉に促され、俺たちは家に上がった。

　奥にある座敷にて、俺たちはお茶とお煎餅をご馳走になった。

　座敷の隅にある台の上には、位牌が二つ置いてあり、お婆さんは御鈴（おりん）を鳴らして手を合わせ、猫が無事に帰ってきたことを今はこの家にいない誰かに報告していたようだった。

　位牌の後ろにある壁には、いなせな半纏（はんてん）が背中を見せて架けられている。その半纏の模様は白地に藍色の菱形がいくつも交互に並んで、背中には何を意味しているか判らない朱色の紋様が描かれていた。

　話を聞いてみると、この家では普段、未亡人であるお婆さんが一人であの猫と共に暮らしているのだとか。

　だから、昨日あの猫がいなくなったときのお婆さんの寂しさは相当なものであったらしい。女の人はお婆さんの実の娘で、男の人はそのお婿さんらしい。今日は炉開きの日なので、嫁に行った娘が旦那と共にお婆さんの為に炬燵（こたつ）を用意しようと訪れたところ、猫が行方不明なことを聞かされたのだという。

　お婆さんが位牌前で手を合わせてから俺たちの近くに来ると、笑顔であの猫は五年前に義輔（ぎすけ）という一人息子さんが拾ってきた猫なのだという事を告げられた。

　しかし、そのお婆さんの一人息子さんはもうこの世にいないらしい。息子さんは鳶（とび）の男で、深川の町火消し南組四組で火消人足をしていたのだとか。

　壁にかかっているあの半纏は、息子さんが火消しの時に着ていた半纏だったのだという。息子さんは数年前の火事のとき、すぐ近くに火が迫ってきても延焼を広げさせないために建物を壊す破壊消火活動をギリギリまで行い、全身に大火傷を負って亡くなってしまったらしい。

　お婆さんはそれに対してまったく悲しい顔を見せず、町の人を火事から守るために命を散らした息子の事を誇らしげに語っていた。

　猫を撫でながら昔を思い返し話しているお婆さんに、おあきちゃんは、何を考えたのかお婆さんの手を握った。そして伝える。

「立派な息子さんだったんだね」

　お婆さんは、嬉しそうに、小さな女の子であるおあきちゃんに、息子がこの世にいた頃の武勇伝を聞かせていた。

　俺とすずさんとおあきちゃんは、お婆さんの家から出た。そしておあきちゃんは大きく息を吐き出し、誰も見ていないような路地に入っていった。

　そして五秒もしないうちにその路地裏から、背中のごつごつした筋肉に青い彫物の彫られた屈強な男が出てきた。その男が口を開く。

「お婆さんの、亡くなった息子さんに化けてみたの。これで会ったら喜ぶと思うんだけど」

　すると、すずさんが男に近寄り、手刀でぽかりと頭を叩く。

「馬鹿いってんじゃないよ。息子さんはもうとっくに亡くなったんだよ？」

　すると、おあきちゃんが化けた屈強な男も返す。

「でも！　あたし、お婆さんが心で泣いてるのがわかるもの！」

「だからこそだよ。せっかく亡くなった事を時をかけて噛み砕いて飲み込もうとしてんのに、今また会ったらまた未練がぶり返すだけさ。それに会ってから、どうする気だい？　まさか、ずっと一緒に暮らすなんていうんじゃないよね？」

　すずさんが、おあきちゃんに対しはっきりとした口調で諭す。

　すると、屈強な男は周囲に誰もいないのを確認してからしゅるりとおあきちゃんの姿に戻った。おあきちゃんは、目に少しだけ涙を溜めている。

「でも……でも……あたし、お婆さんが亡くなった息子さんに、未練を持ったままだって……強がっているだけだって、見ていたらわかるもん……」

「おあき、誰だってそうさ。可愛がっていた子供に先に死なれて辛（つら）くない親なんかいないんだよ。でもね、凡（おおよ）そこの世の生き物ってのは、何でも起こった事をしっかりと受け止めて、その上で生きていかなきゃならないのさ」

　おあきちゃんが目に涙を溜める。二人はもう何も言わない。

　そこで、俺が口を開く。

「すずさん、俺に提案あるんですが、おあきちゃんに聞いて貰っていいですか？」

　その言葉に、おあきちゃんが俺に視線を移す。

「どうする気？」

　俺が返す。

「あの、猫のトラ助くんに協力してもらうんだよ」

　すずさんも、おあきちゃんも、目をぱちくりとさせた。

　◇

　老婆は一人、布団の中で寝入っていた。既に深夜であり、子の刻（深夜零時前後）のころである。

　今、老婆の顔を冷たい風が撫で、老婆は目を覚ました。老婆が寝転んだまま風の来たほうを見ると、襖（ふすま）が半分開いているのが見えた。寝ぼけ眼（まなこ）で、はて閉めたはずなのに、と思ったものの確証は持てなかった。

　でもあの襖（ふすま）を閉めるには、暖かいお布団から一度出て、寒風に身を晒さなければならない。出るのは億劫（おっくう）だし、このまま布団の中に入って寝過ごそうか、と考えたときに闇の向こうから声がした。

「おっかさん」

　その声を聞くのは、久しぶりだった。久しぶりだったが、忘れるはずはない声だった。

　老婆は叫ぶ。

「義輔（ぎすけ）！？　義輔（ぎすけ）！？」

　老婆の叫び声に、襖（ふすま）の向こうの闇から、一人息子が現れた。ごつごつした背中には一面にいなせな彫物が彫られている、鳶をしている自慢の息子だった。

　義輔（ぎすけ）はゆっくり、寝転んでいる自分の母親に近づき、手を握る。

　老婆は、目から涙が溢れる。

「義輔（ぎすけ）！　義輔（ぎすけ）！　良かった！　やっぱあんた、死んでなんかいなかったんだね！」

　老婆は感極まって、自分の布団の傍で屈んだ息子にもう片側の手で顔に触れる。そして、息子が口を開く。

「おっかさん。俺は確かに火事でおっ死（ち）んだんだ。閻魔様（えんまさま）に許しを得て、ほんの少しだけ、帰（けぇ）ってきたんだ。でも、すぐ戻らなきゃなんねぇ」

「義輔（ぎすけ）！　私ねぇ……言いたい事が沢山……！」

　老婆は涙する。しかし、義輔（ぎすけ）と呼ばれた男はゆっくりと、老婆を布団に寝かせる。

「いいんだ。何も言わなくていいんだ。おっかさんは、この世ですべきことをしてくれ。俺はこの世ですべきことを全（まっと）うして、おっ死（ち）んだんだ。悔いてなんかいねぇからよ」

　男は立ち上がり、後を向く。そして、去り際に姿が変わる。

　男が変わったのは、虎柄模様の猫であった。

「にゃぁぁぁぁおぉぉぉ」

　ひと鳴きして、虎柄模様の猫が襖（ふすま）の開いた隙間から出て行く。

　老婆は、「トラ助……」とだけ呟（つぶや）き、体は再び布団に沈み、意識は思い出の中に溶け込んでいった。

　　　◇

　十月の十一日の昼前に、俺は神社の前の道を、竹箒（たけぼうき）で掃いていた。

「にゃぉぉぉぉ」

　猫の声が聞こえたので、そちらを向くと、猫を抱えてあのお婆さんが立っていた。

「おやおや、見習いのお兄さん。精が出ますねぇ」

「ええ、こんにちは。どうしたんですか？」

「この稲荷社（いなりやしろ）のお札（ふだ）を貰いたいんだけどねぇ、用じてくれるかねぇ？」

「ええ、はい。わかりました」

　そのお婆さんの言葉に、俺は本殿の正面脇にある土間のある入口を入ってすぐのところに置いてある棚から、お札（ふだ）を取り出した。

　なお、この棚にはお札だけではなく、絵馬（えま）や破魔矢（はまや）、御神籤（おみくじ）や御守（おまも）りなども置いてある。参拝客の求めに応じて、この棚から取り出す格好になっている。

　俺がお札（ふだ）を持って、お婆さんに渡すと、お婆さんからお札（ふだ）の代金である四文銭を受け取る。

　そして、お婆さんが口を開く。

「昨日の夜ねぇ、息子の義輔（ぎすけ）が夢に現れてねぇ」

　その言葉に、俺は微笑む。

「そうですか。息子さんに会えて良かったですね」

「夢の中ではね、このトラ助が義輔（ぎすけ）に化けて慰めてくれたんだけどねぇ。もしかしたら、夢じゃなかったかもしれないねぇ」

　そう言いつつ、お婆さんは抱えている虎猫を優しく撫でる。

　俺はゆっくりと、落ち着いて口を開く。

「多分息子さんは、お婆さんの息子さんとして生まれて、町の人を守る為に生きてこれて、幸せだったと思いますよ」

　その言葉に、老婆はにっこりと微笑む。

「そう願いたいねぇ。私、当（とう）にはずっと辛かったんだけど、なんだか生きる意欲が湧いてねぇ。これからも、このトラ助と一緒に頑張って生きていくよ」

　それは、お婆さんが見せた、初の弱音だった。しかし、弱音を他人に吐けるということは、もう息子さんの死を乗り越えたのだろう。

　俺はお婆さんに伝える。

「お婆さん。あの世があっていつかは亡くなった人に会えるっていうのは、本当はとても幸せな事なんですよ」

　俺の故郷である二十一世紀の日本には、死後の世界を信じている人は少ない。それが故に苦しんでいる人がいかに多いかも知っている。

　俺が昨夜おあきちゃんに演技をしてもらったのは、この時代の人が『死後の世界』を信じているからこそできたものだった。

　お婆さんは俺の言葉に笑いつつ、お礼を言い、猫を抱きかかえたまま雑踏の中へ消えていった。

　俺は澄んだ空を見上げる。塵一つない江戸時代の冬空には、多くの魂（たましい）が住まう城であるかのような雲が流れていた。江戸に住む人々を、魂（たましい）の塊（かたまり）が天界（てんかい）から愛（いと）しく見守っているかのようであった。