ネッ禁法時代：東京試炸例（トーキョー・バースト・プロトタイプ）#トバプロ

（七）

新宿区：歌舞伎町：夜

　戦後の闇市に端を発し、赤線まがいの営業を続けていた集落。それが一九五八年の売春防止法成立を受けて飲み屋街へ変貌、そのままの姿で現在に至る。風変わりな歴史を持つ新宿ゴールデン街は、故に、今も五〇年代の香りを残している。言い換えれば新宿駅という都内最大のターミナル、あるいは都庁がそびえたつ副都心から目と鼻の先にもかかわらず、まったく開発の波から取り残されている。

　コマ劇場近隣がいわゆる「歌舞伎町」として東洋最大の歓楽街を成すのとは対象的に、ゴールデン街の建物はいずれも古く手狭、どの店も広さは三坪から五坪ほど。人間が数人並んでしまえば満席になる。老舗のバーに集うマスコミや演劇関係者で賑わってきたが、営業が立ちゆかなくなって姿を消した店も多く、鍵をかけたまま戸の開かない空き家もちらほら存在する。一方、若い世代の新規参入による奇抜な店舗が増えつつあり、景観の古さとは対象的に中身の新陳代謝はめまぐるしい。

　岩戸紗英がこの店、Spider-Web（スパイダーウェブ）に初めて足を踏み入れたのはかれこれ三年前になる。ニューウェーブ系に属する不思議な店だ。店内は無国籍なジプシーテイストにデコレーションされ、カウンターの内側にはいかにも占い師という出で立ちの美人バーテンダーが立ち、国際色あふれる名を持つカクテルが振る舞われ、近所から運ばれるエジプト料理と手製のモロッコ料理が味わえる。

　扉を開けると、客はまだ一人もいなかった。だから壁一面を覆う大きな蜘蛛の巣模様がはっきりと見て取れる。糸に沿って色とりどりのガラス玉が鏤められ、怪しい光を放っていた。

「……珍しいですね、お一人だなんて」バーテンダーは目を丸くした。名をみそら、という。

　席に着くなり岩戸は苦笑した。「フラれたの」

「男？」

「男。しかも三人」

「本当ですか」

「本当。そういう日もあるさ」

　岩戸は定位置へ座ろうとして違和感を覚えた。「名物キャラがいないね」

「流しは今日、お休みなんです」みそらは言った。

　壁にギターだけが飾られている。フレットが幅広で押さえ辛そうだ。

　この店には世にも珍しい女のフラメンコギター弾きが出入りする。リクエストは往年の歌謡曲で構わない。山口百恵にピンクレディー、松田聖子に中森明菜。それを上手くラテン風にアレンジしてくれる。

　でも今日は、その愉しみが無い。

「もしかして……私たち二人語りになっちゃう？」

「そうですね」

「じゃあ、みそら女史も飲もう」

「……いただきます」

　みそらは顔を半分ほど隠していたフェイスベールを取り、飲める態勢をとった。目鼻立ちが派手で外人と見紛う容貌に、薄暗い店内を意識した濃いめのメイクがとびきり映える。加えてベリーダンスやフラメンコで鍛えた細身の筋肉質スタイルは、何を着てもマネキンのようにしっくり馴染む。特筆すべきは姿勢の良さ。長い髪に付けたアクセサリのすべてが、カウンターの中でおさまりよく動く。カクテルを作る様は踊っているかのようで、眺めてさえいれば酒がどんどん旨くなる。

　店の常連客はみそらのファン。岩戸もその一人だ。

「それもシルク？」

　みそらはカラフルに染めたドレスの袖口を持ち上げて言った。「ええ。珍しい色でしょう」

　シルクには蚕の吐く絹糸という意味の他に、クモの糸という意味もある。店の名であるSpider-Web（蜘蛛の巣）には、ベリーダンサーが好むシルク地の薄く透けた衣裳に対するこだわりと、怪しげな蜘蛛の巣模様へのこだわりが反映されている。

　みそらがカクテルを乗せるべく差し出したコースターにも蜘蛛の巣の刺繍があしらわれていた。

「私の蜘蛛の巣、穴が空いちゃったみたい」岩戸が自嘲する。

「まさか」みそらが笑う。「極上の糸をお持ちですよ。やわらかくて、切れにくい」

　二人は薄桃色のリキュールグラスを手に取って、小さく合わせた。

　女の客を女郎蜘蛛（シルクスパイダー）に例えて扱うのが、この店のテイストだ。女郎の響きは遊女を連想させるが、一方で位の高い女性官吏を意味する上臈（じょうろう）が語源という説もある。つまるところ「女たるもの二つの貌を使い分けるべし」がオーナー・みそらの主義である。あるときは遊女のように巣を張って男を待ち、あるときは貴婦人の如くかかった男を使役する。

「さしつかえなければ、教えて下さいな」みそらは悪戯っぽくウインクした。

「振られた相手？」

　岩戸は出されたピーナッツをかじり、頬杖をついた。「一人目はね、若い男。二十代前半」

「キましたね、いきなり」

「あいつは来れなくても、しょうがないの。大怪我したばかりで」

「骨折とかですか」

「それもあるんだけど、糸で縫い合わせた傷とかがあって……怪我した後って、お酒は控えるものらしいんだ。治りが遅くなるんだと」

「格闘家か何かですか」

「ううん……でもまぁ、そんなとこかな。うん」

「母性本能を」

「ああ、くすぐる系。なんとなく、いじめ甲斐がある」

「脈は」

「どうかな。警戒されちゃってるか」

「いいですね。楽しそう」

「楽しいのは間違いない。賢くて、誠実。プライドは高くない。ちょっぴりユーモラス」

「私なら間違いなく本命ですね」

「あと二人いるのに」

「聞かなくていいです。うん、本命」

「背が低いよ。そんなに男前でもない」

「ますます気になるなぁ……ま、でも残り二人聞いておきましょう」

「二人目はね、有名人で長髪。ちょっとバブリーな香りがするお洒落さん。背は高いかな」

「いけませんねぇ」

「表向き、かなり軽薄。女好きっぽいことを自称する。そのくせ中身は超がつくほど有能で、私とも対等に論を張る。たぶんお金持ち」

「いけません、ね」

「私と飲みに行きたいとか言ってた癖に、こっちから電話したら留守電という……不届き者」

「ますます……いけないなぁ」

「みそら女史は遊び人に点数辛いよね」

「その手は勝手に寄ってきますからね。物件としてはありふれている」

「なるほど。希少価値がない、か」

「というより……岩戸さんが勿体ない。そいつの相手は、そこらのビッチで十分です」

「わは。じゃ、三人目いくか。こいつはねぇ、この店にも連れてきたことがあってぇ……」

「そうなんですか」

「誰だと思う」

「誰でしょう」

　そのタイミングで岩戸のハンドバッグが振動音を奏でた。ジッパーの隙間からＬＥＤの明滅が覗く。ＨＭＤを取り出して装着すると、半透明のサングラス型モニターの上に、亀のごとく眠い目をした男のアイコンが表示された。位置情報は霞ヶ関とある。

〈もしもし……垂水です〉

「はい。三人目君、どした？」そう言って微笑む。

　アイコンの向こう側、透けて見える女バーテンが舌を出した。

〈何ですか、三人目って？〉

「こっちの話よ。忙しいんでしょ？」

〈今、ピザ休憩を入れたんです。ちょっと時間が空いたんで、電話しました……といっても、いいとこ三十分ぐらいですが〉

「新宿なんだけど」

〈ゴールデン街ですか。例の〉

「スパイダーウェブ」

〈いいですね。でも、ちょっと無理だな……〉

「垂水クンは無理だとして、手が空いてる人……アテはない？」

〈ここらにはシャットダウンに必要な人間しか、残ってませんしね。常代君は〉

「別行動」

〈ＧＥＥ君も〉

「そう」

〈ナナゆりコンビは〉

「真面目に語りたい気分なのよね」

〈何かありましたか〉

「ん、まぁ」

〈常代有華ですか〉

「………………どして？」

〈例の、インターン枠募集で動いてる三枝って事務官なんですが……今日ＮＩＣＴに行かせたんです。若手研究者の何人かと、常代君にも声をかけたみたいで〉

「どうだった？　ゆかりん……」

〈断られたそうです。僕がちょっと煽りすぎたせいもあって、肩透かしだったと三枝に言われました〉

「…………………………そっか。他の人は？」

〈総じて手応えは芳しくない〉

「だめじゃん」

〈結局、試験に通らなきゃいけないってところが面倒に感じるんでしょう。でもね、他の連中はともかく、常代君は喜んで飛びつくものだとばっかり思ってました〉

「……」

　電網庁の正職は電網一種の取得が義務づけられていて、ハードルが高い。香坂一希のような人材はおいそれと集まらない。そこで育成を前提として採用するインターンの枠を作った。ところが。

「ゆかりんは別としても……」岩戸は溜息をついた。「希望者が少なすぎるのは、由々しき事態ね」

〈……やっぱり警察官ほどポピュラーではないから、イメージが湧きづらいんです。しょうがないところではある〉

「私たちって罪作りよねぇ」

〈罪？〉

「国民に試験を強いて、試験を受けさせるために税金を充当。守らせるために番人を雇って、そのためにまた税金を使う」口元をほころばせ、自嘲気味に語る。「その番人のなり手が少ないから育成制度を作って、また税金……こんなことでいいのかしら」

〈……〉

　岩戸はＨＭＤのコントローラ部をいじり、スピーカーフォン機能を有効にした。垂水の声をみそらに届けるためだ。

「税金泥棒って言葉が、最近身に染みるの」あえて赤裸々に言う。

〈岩戸さん〉

　垂水の声が店の中に漏れる。

「何？」

〈…………地元に出向した時のこと、覚えてます？〉

「うん。新潟県庁」

〈税金泥棒な感覚、ありました？〉

「……なかったかもね。人もお金も、まるで足りなかったし」

〈でしょう。東京は特別なんですよ。この街が僕らをそうさせるんです。抗えない〉

「中央がお金を使いすぎって意味？」

〈と、いうより……東京という街に住むと、街の流儀に隷属するようになる。なっちゃうんです、誰でも〉

「レイゾクってか」

〈東京に働かされるようになる。だから仕事をどんどん作ってしまう。東京にいるために……いたいがために理由を捏造する〉

「私も……しがみついてるわけ？　まぁ、そうなのかもしれないね」

〈中央にいる。選ばれたからにはという強迫観念にかられている。決して税金泥棒を働きたいわけじゃない。でも新しい概念や斬新なポストをひねり出したい。企業も同じです。東京に集中する本社機能は、新規事業という蜃気楼に翻弄されている〉

「メディアもよってたかって騒ぐものね……まやかしの情報に、みんながみんな踊らされて」

〈時代の要請とやらに、首を突っ込まずにいられない〉

「……街の操り人形。無意識のうちに職業さえ捏造するなんて不気味な話。んー、そうはありたくはないけれど」

〈おかしいと思いませんか？　僕はずっと、おかしいと感じている〉

　垂水の落ち着いた声が低く、長く、強く響いた。岩戸が抱えるグラスの液面に波紋が広がっていく。

〈……そもそも東京は、人ありきで成立していない。街ありきで、人はむしろ隷属している。東京はずっとここにあって、構成員だけは入れ替わる……次々と。まるで椅子取りゲームだ〉

　みそらが片方の眉をぴくりと持ち上げた。「こないだ店に来てくれた時も、その話をしてらっしゃいましたね。俺たちは東京の餌だ。蜘蛛の巣にかかった虫のように、身を捧げてボロボロになるんだって」

〈……〉垂水の反応はない。

　岩戸が首をひねる。「垂水クン、そんな事言ってたっけ」

「ほら。あの日は、女性陣が盛り上がりすぎちゃってて」みそらは笑った。「彼は肩身が狭そうにしてて……私と二人、話込んでたんです」

「うーん、覚えてないぞ」

　みそらは半身をひねって言った。「この壁をごらんになって、それで」

　店の壁に描かれた大きな蜘蛛の巣模様が、まるで東京の地下鉄の路線図に見える——垂水はそう呟いたという。この街こそ蜘蛛の巣（スパイダーウェブ）そのものである、と。

「俺たちはいずれ、ひからびる。でも次の餌が……東京に足を運んでくる。街の魅力に惹かれて。そうですよね？」と、みそら。

　岩戸はカウンター越しにグラスを差し出した。二人で、ＨＭＤのカメラに収まるようにグラスを掲げ——かちり、と合わせる。

　すぐさま画像は霞ヶ関へ届けられる。

　反応があった。

〈ああ、みそらさんだ。おや、飲んでますね〉

「何にします？」

〈俺？〉

「奢るわよ」岩戸が笑う。

〈じゃあ、ペリエをいただきましょう〉

「……まさかダイエット？」

〈こちとら仕事中です〉

　炭酸水の注がれた緑色のタンブラーが、みそらと岩戸のリキュールグラスに並んだ。

〈実績だけで電網公安官を雇う。これができれば、苦労は半減するんですが〉

　垂水の言葉には「常代有華にチャンスを与えたい」というニュアンスが感じられた。しかし。

「試験……抜き？」岩戸は一口あおってから言った。「それだと組織としては脆弱よね。裁量に頼れば恣意的な存在になる。糸が弱い」

　自分は有華に目をかけている。それだけに甘やかすことができない。

〈思うンですが、ハッカーは実績を重んじる割りに、組織や肩書きを気にしません〉

「そりゃそうよね。彼らは独立心が旺盛だもの。個性を尊重する」

〈資格も必要ない〉

「ないでしょう」

〈東京にいる理由もない〉

「そうよ」

〈我々って真逆でしょう。官僚は典型的な東京人だ。制度を保つために生きる〉

「ハッカーと公務員。求める人材と自分たちが乖離してるわけね。でも、だからこそ試験で篩いにかける必要があるんじゃない？　ハッカーとして優秀。だからって誰でも電網公安官になれるわけじゃない。そういうことよね？」

〈もちろん試験で拾いあげることができた人間は有能だ。香坂のように。でも拾いあげられなかった人間が不要かどうかは別問題。試験自体を受けてくれなきゃ、なおさらで〉

「そうはいってもさ、作ったからには試験の効能を信じないと始まらない」

〈そうだよなぁ。作ったんですからねぇ〉

「そうよ。組織もそう。法律もね。作るからには信じないと。試作品ですだなんて開き直っても……納税者は納得してくれない。この街が潜在的にプロトタイピングの温床だ、ってことはわかるわよ。けどね、どうにか脱け出してみせなきゃいけない。都条例でおしまいだなんて敗北は絶対許されない」

〈アグリーです。でも岩戸さん〉

「何」

〈我々は本当に信じているんでしょうか……ネット免許制の意義を〉

「どういうこと？」

〈ただ単に、暴走しているという自覚ができないだけなのかも〉

「東京人だから？　囚われの身だから本質が見抜けない、ってわけ？」

〈東京という脳の中で夢を見続けている。手足がもがれていても気づけない。脳内だから、どんどんエゴイスティックになる〉

「そこまでネガティヴになっちゃいけなくない？　悪い癖だよ垂水クン」

〈しらふなのに？〉

「そうよ」

　垂水の返事が戻るまでに、少々間が空いた。

〈……すいません、呼ばれたんで、切ります〉

　店が静まりかえる。

　一呼吸——置いて。

　みそらが笑った。「いいですよね、彼」

「ああ見えて独身だよ」

「でも私にはダメ。振り向いてくれそうにないから、対象外」

「そう？　みそら嬢の色仕掛けに反応しない男なんている？」

「間違いない。岩戸紗英のためなら身体を張るくせに、私には無反応」

「バツイチ」

「いい」

「子持ち」

「ますますいい」

「表向きは強気で弁の立つ切れ者、実は繊細で酔うとネガティヴ」

「最高なんだけど、ついていくと……悲惨なことになっちゃいそうだからなぁ。泣く泣く遠慮します」

「どうしてついていきたいかなぁ。弱点だらけでしょ、垂水昂市」

「弱点がない男なんて、つまらない。私にはご褒美です」

　みそらは岩戸のために二杯目を作って、差し出した。「東京の魔力に堕ちた小心者の軍師を慰める、美しきジョロウグモの姫君に奢らせてください」

「小心者……か」岩戸は少しだけ唇を湿らせた。「私こそ、東京でしか生きられない。東京を出るなんて一生無理に思えてくる」

「まさか。岩戸紗英が小心者だなんて、誰も信じない」

「みそら女史は？」

「お察しの通り、冒険心だけは旺盛です」

「……何処出身だっけ」

「愛知。安城ってわかります？　三河安城」

「あんじょう？　三河って響きはそれっぽいけど、位置まではさすがに」

「岩戸さんは確か……新潟」

「うん。刈羽村ってどう？　イメージ湧く？　柏崎刈羽って言ったほうがいいか」

「ごめんなさい。地理、苦手なんです」

「ねぇ、みそら嬢はいずれ東京を出る？　出られる？」

「面白く……なくなれば」女バーテンは壁の装飾を手でなぞった。「儲けなんてないも同然ですから、執着しようがない。親元に戻るのは簡単」

「負けたとか、思わない？」

「思わないでしょうね。だって私の代わりは無限にいる。東京ってそういう所じゃないですか。余所者ばかりの街。お互いがお互いを、いずれ消える人間だと信じている」

「えー。私はこの店、ずっと続けてほしいけど」

「いいえ、消えます。そう遠くない日に」

「……そんなぁ」

　女バーテンの瞳の奥底はたっぷり黒々として、重い。「……自分だけは東京に不可欠なエレメント。そう考えるのは、まったくのナンセンス。だからがっかりすることもない」

　岩戸はコースターを手にとって、刺繍の柄を愛でた。「あーあ、私も働かされて、ひからびて……終わるのかぁ」

「いいえ。岩戸さんは違う」

「違うの？」

　みそらは手近にあった赤く光る蜘蛛のアクセサリを取り上げた。壁へぞんざいに、しかし絶妙な強さで放る。

　蜘蛛が放射状の糸に絡まって、しがみついた。

「岩戸さんも、どうぞ」

　青色の蜘蛛が差し出された。ダーツのように放れということだ。岩戸はそれを受け取ると、立ち上がって狙いを定めた。

　——投擲（とうてき）。

　放たれた青いアクセサリは、壁にぶつかって跳ねてしまう。しかし、転がり落ちながらすんでのところで、糸の端に絡まって止まった。

　岩戸が手を叩いて笑う。「どうするのよ、こんなんで」

「……最初はしがみつくしかない」みそらはくすりとも笑わず言った。

「ダメだよね。振り落とされないように耐えてるだけじゃあ」

「登っていけばいいんです。中心の奴と勝負して食い殺せば、主になれる」

「登って……いけるかなぁ」

　みそらは青い蜘蛛に手を添えて、巣の中心へと滑らせ、中央付近にしっかりと絡ませた。

「この街で生まれては消えるどうしようもないアイデアを、リアルへと導く人間は必要です」

「……」

「既存の連中がたむろする巣窟を、食い破ってしまう圧倒的な存在。罠を鼻で笑いつつ、軽々と飛び越える力を……誰もが求めている」

　岩戸は肩をすくめて笑った。「それ、私じゃないかも」

「弱気ですね。いつになく」

「みんな知らないのよ。私だって囚われてる。連れ出してほしい。東京を鼻で笑う女神が何処かに……」岩戸は青蜘蛛の背中を見つめて言った。「何処かにいてくれるなら、すがりたいって思う」

＊

　ここまで心細く感じた夜は久しぶりだ。酒の力を借りても、常代有華と仲違いした自分を癒しきれない。

　夜の十時をまわったところで、岩戸はスパイダー・ウェブからひき上げようと決めた。結局、最後まで店の客は一人。メールをくれたのはＧＥＥだけ、しかも「参加はできるけれど、かなり遅くなる」とつれない。今夜誰かを待つことは諦めるべき。待つ寂しさが克服できそうにない。

　店の扉を閉じてすぐに岩戸は耳を欹（そばだ）てる。余所で騒ぐ音もほとんど聞こえてこない。今宵のゴールデン街はどこもかしこも閑古鳥らしい。酔った足でゆっくりとアスファルトを踏む。手狭で薄暗い路地。大通りからみて随分と奥まった場所にあり、ネオンの明かりがここまでは届かない。建物の影。看板の影。影、影、影。ほんのわずかにイルミネーション——そしてまた影。暗い中を歩くから自分の身体が路面に影を落とさない。落としてくれない。それほどに灯りがない。

　自分の前途に案内人はいない。切り拓くしかない。いつもそう言い聞かせている。けれど東京を鼻で笑い、上へ上へと登っていく——誰か。何か。その背中を追うことができたら、どんなに楽だろうか。あるいは暴走する馬車を走って追いかけ、飛び乗る方がよっぽど楽しそうだ。そっちのほうが性に合ってる。そういうことを誰もわかってくれない。

　頭の中を自分の言葉だけが駆け巡る。

　暗闇に危険を感じられないほど酔ってもいる。

　通い慣れた裏路地。大通りまでそう遠くない。女の一人歩きは危険などと考える由もない。

　岩戸は丸腰だった。

　すぐ背後に人が迫っているなどと思いも寄らなかった。

　革グローブをした手で口を塞がれ。

　何かを嗅がされ、意識を失う寸前まで。

　今夜の自分が、犯罪者にすら相手にされないほど孤独であると、信じて疑わなかった。