ザ・ライトスタッフ

ゆりかごから墓場まで

　受胎告知（アナウンス）。

　生まれる前から、彼は、無産階級であることが決まっていた。

　陣痛（レイバーペイン）。

　分別室。

　無影灯の下、彼は生まれた。

　AI anouncer。アイアナは夢を叶える道具だ。

　人々の、したい、のための道具。

　夢の実現に向けての、　正しい道のりを示す、誘導灯。

『持ち上げる時、ものと体の重心が離れています。もっと体をくっつけて』

『その道は、重機が通ります。迂回してください』

『肩が巻いています。胸を開いて。背筋を伸ばして』

『現場監督です。挨拶を』

　彼の耳元には、ひっきりなしに、仕事の指示が飛んでくる。

『交代です。交通誘導の現場に向かってください。進んで。右です』

『車です。左手を水平に上げてください。誘導灯が下がっています。もっと上げてください』

『お疲れ様でした。退勤の時間です。速やかに着替えてください』

『スーパーで半額の惣菜があります。白身魚のフライと高菜チャーハンの弁当です。コロッケも取ってください。カット野菜も取ってください。手前のものから、取ってください』

『入浴中に体のメンテナンスをしてください。腰と足をマッサージしてください。親指の腹で、』

『焼酎を線まで、注いでください。水を注いでください。濃いです。もっと水を、』

『野菜から食べてください。よく噛んで食べてください。一、二、三、』

　四、五、六、七、と彼は数えながら、新鮮さを失った野菜を咀嚼する。

　コントローラーの八を押す。

　ディスプレイには、スポーツニュース。

　今日のハイライト。

　試合終わりのインタビュー。

　スポットライトを一身に浴びた今日のヒーローと、美しいアナウンサー。

　女の蕩けるような視線と、マイクを向けられて、

「九回裏。打球は悠々と、ライトフェンスを超え、見事ホームラン。見事チームの勝利に貢献しました、〇〇選手です。今のお気持ちはどうですか？」

「いやー、嬉しいですね。開幕から、あまり調子が良くなくて。今日も、ヒット打てずに、途中苦しい展開だったんですけど、最後の最後に、思った通りの球が来て。諦めずに、ここまで頑張ってきて、良かったなと、思います。みんな、ありがとう」

「どうもありがとうございました。今日のヒーロー、〇〇選手でした」

『チームの勝利ほど、嬉しいものはないですね』

　ディスプレイには、再び、今日のハイライト。

　ホームランを打った時の映像がインサートされる。

　歓声に、右手を大きく挙げて応え、ダイヤモンドを周る選手。

　ニュースロゴがオーバーラップされ、CM。

「AI anouncer。アイアナ。アイアナは夢を叶えたいあなたを応援します。公衆監視管理システムから、今のあなたを実況解説。夢への道のりをナビゲートいたします。AI anouncer。アイアナ。ご相談は、お近くの市役所、公民館、オンラインでも、受け付けています」

　補聴器のようなものをつけた老人と、一回り小さく同じ形のものをつけた可愛い孫娘とが、戯れる映像。

　反対派、その多くの高齢者に向けたCMが流れている。

　その後に、建設会社のCM。

　幸せな家庭の映像。

　そして、酒のCM酒のCM酒のCM。

　スポーツニュースは終わったようで、通常のニュースに切り替わった。

　AI anouncer。アイアナを利用している人の満足度が非常に高いこと。

　自殺率が未利用の人に比べて、著しく低いことを示すニュースだった。

　その日も、彼は働いていた。

　痛っっつた。

『腰を痛めましたね。重心を近づけないからです。背筋を伸ばさなかったからです。今日は退勤してください。現場監督にはこちらから、お伝えしておきます。速やかに着替えてください』

『スーパーには寄らなくて結構です。いち早く入浴しましょう』

『湯船には、こちらで液体を張ります。空のまま入ってください。浴槽から、体がはみ出ています。体を丸め、浴槽内に体を収めてください』

　彼は、痛む腰をかばうように、体を横向きに倒し、胎児のように丸まった。

『どうもありがとうございました。お疲れ様でした。あなたの価値は無くなりました。人権（ヒューマンライト）は、剥奪されました。音声案内を終了します』

　キュィィィィィイインと、彼の耳元で、音がした。

　こぽこぽこぽ、と、真っ暗な浴室に、彼にはもう、聞こえない音。