かしこい大家さん

第2話 詰まれー！

「んでね、カナコさんとね、せっかくだからランチでもしましょうってなって」

　一〇二号室の佐倉さんの方からカレーの匂いが漂（ただよ）ってくる時間になっても、おばちゃんは缶チューハイを缶ハイボールに切り替え、干物やスーパーの惣菜を肴（さかな）に、お茶会を続ける。

「あすこのカフェレストラン行ったのよ。ほら、葉山（はやま）さんのブティックの前の」

「ぼく」はあまりこの辺りを出歩かないので、「あすこのカフェレストラン」も「葉山さんのブティック」もぴんと来ないが、この話においては、恐らく場所に関する情報は重要ではないので、チーズ鱈（たら）をつまみにぶどうジュースを吸いながら、頷いておく。

「でね、ランチ終わって、二人でそのお店のトイレ行ったんだけどさ、あの人いつも、トイレットペーパー、ものすっごい量使うのよ」

　おばちゃんは、ピリ辛きゅうりのパックを開けて「ぼく」に勧めながら、顔を顰（しか）める。

「そうなんですね」

　男性用のトイレだと、一緒に来た人がトイレットペーパーを使う場面に『いつも』出くわすことはないので、「ぼく」はむず痒（がゆ）いような新鮮さを感じながら、話を聞く。

「そうそう。まあ、他人（ひと）のトイレットペーパーの量のことなんか、あたしはどうこう言えないけどさ」

　おばちゃんならどうこう言いそうだけどな、と思いながら、「ぼく」はピリ辛きゅうりをおばちゃんの家の箸でつまんで頬張（ほおば）る。

　──辛（から）っ。

　どこが『ピリ辛』──うわ辛いっ！　というか痛い！　何だこれ!?

　どうやら唐辛子の激辛の部分に当たってしまったらしい「ぼく」に、おばちゃんは「出しな」と、ティッシュペーパーを一枚渡してくれる。

　有難く受け取って、罪は無い唐辛子を出し、温いぶどうジュースをがぶ飲みする「ぼく」に、おばちゃんは「あらあら」と笑いながら、カナコさんのトイレットペーパーの話を続ける。

「あの人、量はいいとしてよ、とにかくうるさいのよ！　ペーパー出す音が！　カラカラカラカラカラカラカラカラ！　いつまでもいつまでも、カラカラカラカラカラカラカラカラ！　毎回毎回、ほんっとにうるさいんだから！」

「ああ、そうなんですか」

　男性用トイレでも、大きな音を立ててトイレットペーパーを引き出す人はいるが、ほとんどは知らない人であるし、時々だ。

　しかし、それが近しい間柄（あいだがら）の人で、毎回のこととなると、気になってしまうのも分かる気がする。

「だからね、あたし、カナコさんとトイレ行くたんびに、『カナコさんのせいで、トイレ詰まれー！』って、祈ってんの！」

　おばちゃんはハイボールを撒（ま）き散（ち）らしながら、缶をテーブルに叩きつけるようにして置く。

「こっちはいっつも迷惑してんだから、せめて店のトイレ詰まらせて焦（あせ）れ！」

　言いつつおばちゃんは、ティッシュを捨てようと立ち上がりかけた「ぼく」を手招きし、丸まったティッシュを奪い取って広げると、それで溢（こぼ）れたハイボールを拭く。

「ぼく」はそれを眺めながら、おばちゃんは、本当にトイレが詰まったら、それはそれで文句を言うんだろうな、と思った。

　そして、カナコさんはカナコさんで、おばちゃんの衛生観念と暴言に対して、裏で文句を言っているんだろうな、とも思った。