ヴィーン・ブルン・ドン

第3話

　くぅかくぅかと寝て、起きた。

　ちゅんちゅんと、小さい鳥が鳴いている。

　コップに水を注いで、飲んだ。

　人間って本当に、水でできてるんだなぁ、と、潤いを感じながら考える。水の中では、生きられないくせに。身体中、水ばかりであふれた、生き物。

　世の中には〝持たない暮らし〟なるものに憧れているヤツが大勢いるのだと、いつの日だったか、ラジオで聴いた。

　持たない暮らしは軽やかでどうたらと、ぺちゃくちゃ言葉を絶やさずに繋げていた。

　それを初めて聞いたとき、俺は「ただの貧乏人の強がりだろう」と思っていた。そいつらは、持たない暮らしをしたいんじゃない。持てない暮らしを肯定したいだけなのだと。

　けれど、ある日。その考えは、くるりと変わった。

　そいつらは、存在に縛られることなく、自由であることを欲しているのだと気づいた瞬間に、くるりと変わった。

　持たない暮らしは自らを、大切な人を自由にすると、気づいた瞬間に、くるりと変わった。

　けれど俺は、あるものにずぅっと縛られている。だからきっと、いつまで経っても自由になれない。とはいえ、俺は、縛られたくて縛られている。だから俺はきっと――死ぬまで不自由なんだろう、と、思っている。

　俺はいつも、財布の中に、ぺろっと1枚カードを入れている。俺のことを縛り、自由を奪う、呪いと祝福のカードを。

　これは、いつのことだったか。菓子コーナーに置いてある、何が出るかはお楽しみとかいう、何かしらかのカードが入っているらしい、ぼったくりガムを買わされたのだ。その時に、「これはもう持ってる。欲しかったのはこれじゃない」なぁんて言って、俺にくれたカード……あれ、違うか？　これは、ゲームセンターの何がなんやら分からないゲーム機が、べぇ、と吐き出したものだったか？

　クマが描かれたそれは、長年雑に扱われたからか、ところどころ折れて傷んでいる。大事にしようと心に決めてからも、貧弱な安物の財布に突っ込むからか、その傷は増える一方だ。

　毎日、カードを、クマを見る。

　これさえあれば、それでいい、という気になる。

　家がなくなって、どこかの草っ原を布団と思い込んで寝ることになっても、だ。

　冷蔵庫の中を見る。

　普段からろくなものなど入っていないそれは、空腹だ、と喚くように、ジジジジジ、と鳴っている。

　食い物がねぇから電気をたらふく食っておくわ、とでも言っているかのように、ジジジジジ、と鳴っている。

　前回、買い物に行ったのはいつのことだったか。思い出そうにも、思い出せない。

　さっと身支度を整えた。玄関ドアを開けて、出た。閉める時に、否応なしに視界に飛び込む、自分の家の全体像。まるで、今現在の冷蔵庫かのように、空腹の。突然に、冥土へ行くこととなっても、タカコにできるだけ迷惑をかけないように、と、地道に減らし続けた、軽やかな。

　ト、ト、ト、と歩きながら、何を買おうかと考える。油あげ、味噌、納豆。米は、今日はいらない。たまには、肉を食おうか。いやいや、それを言うなら、野菜を食ったほうがいいだろう。野菜かぁ。ガキの頃から嫌いなんだよなぁ。ああ、たくあんだったら食ってやってもいいなぁ。あとは、そうだなぁ。味噌かつおニンニクも、悪くないなぁ。そういや、キャベツだか牛蒡を食べようとしてなかったか？　気のせいか？

　今日も世界は、乱暴だ。

　あっちでは、自転車が歩道をチリンチリンとそこのけそこのけ駆けていく。

　そっちでは、ぶつかったのはわざとだなんだと、暇を持て余して喧嘩を楽しんでいる。

　こっちでは、信号無視した車が車列を縫って、走って消えた。

　行きつけのショッピングモールに着いた。

　クラクションが、プ、プ、プ、プ――おい、そこのジジィ、邪魔なんだよ、どけ――と叫ぶ。

　俺はヨボヨボの爺さんを演じ始めた。のっそのっそとカメのように歩く。クラクション？　ンァ？　すまねぇな、耳が遠いんだ。……嘘だがな。