　書斎の椅子に座って、五時間ほど経っただろうか。

　私は、原稿用紙に書かれた「十字路沿いには、その屋根の頂点に十字架が聳（そび）える教会。」という箇所を、なんとなく語呂が悪いと思って、消しゴムで消す。

　消しゴムと言えば、新品の状態から使う場合、私は一つの角をひたすら使うのが好きだ。

　小学生の頃、人に消しゴムを貸した時のことを思い出す。

　私は、綺麗に一つの角だけが取れて、ちょうど五角形になった消しゴムを使っていた。

　それを隣の子に貸した。

　すると消しゴムは、他の角をひとつ奪われて、六角形になって返ってきた。

　角がひとつ減るのは、まだマシな方だ。

　残り二つの角も使われる場合もあるのだから。

　丹精込めて、五角形にした消しゴムが、六角形はおろか、七角形、八角形へと変化し、予備の角がなくなってしまうのが、嫌だった。

　だが、それもまだマシだ。

　なぜなら、角を意識した使い方をされているのだから、持ち主に対する、尊敬と感謝の意が見て取れる。

　しかし稀に、美しい角たちへの無差別攻撃が行われる場合がある。

　無惨（むざん）にも角を失い、丸みを帯びて返ってきた消しゴム。

　これは、論外である。

　これをされると私は、その人とは、相容（あいい）れないなぁ、と感じ、それとなく避けるようになる。

　他人から借りたものは、大切にしなければならない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい