眼鏡は要らない

I don't Need Glasses

「何よぉ、うろうろしてぇ」

　炬燵を住み処にした女房は俺には目もくれずテレビを観ている。何でも適当に放っておくから失くすんだ、と普段から女房を窘（たしな）めている手前、眼鏡を見掛けなかったか、とは尋ね難い。

　愛用の眼鏡はいつも枕元に置いている。それがどういう訳か行方不明になった。日常的な習慣は得てして無意識にやっているものだ。そう考えると、寝しなに眼鏡を外したかどうかすら自信がなくなって来る。

　例えば顔を洗う時に、と思ったが洗面台回りには見当たらない。例えば昨夜シャワーを浴びる時に、と脱衣場や浴室を確認したが見付からない。台所、トイレ、納戸、玄関まで捜し回ったが無駄骨だった。勿論、自分の額の上も確認済みだ。

　まさか炬燵の中にある訳が、と思いながら布団を捲（まく）っても猫が欠伸をするだけだった。

「何してんのぉ、寒いじゃないのぉ」

　女房の威勢に気圧（けお）され、思わず廊下まで退散する。

　眼鏡との付き合いは長い。就学の時分にはもう近眼だった。四十代で老眼になり、遂には白内障と緑内障を併発した。大病には縁がないが、目が正常だった期間は至って短かい人生なのだ。

　窓に映る己（おのれ）の老醜を見ていると、遣る瀬ない気分にもなる。

　あっ――慌てて自分の口を塞いだ。

「何ぃ、変な声を出してぇ」

　何の事はない、眼鏡はずっと掛けっ放しだった――なんて落ちではない。

　長らく安価な眼球＆眼鏡セットを愛用していたが、置き忘れやメンテナンスの煩雑さに嫌気が差し、遂に念願の〔オメガネ〕に買い替えた事をすっかり忘れていたのだ。その時に眼鏡はもう不要だからと店で処分して貰ったのだった。

　しかし、女房には話していない。永年連続装着可能、百年耐用バッテリー、体内電流充電及び自動保湿機能搭載の最新型となれば、目玉が飛び出るような高額商品だ。内緒で分割払いを続けなければならない。

　これで容姿補正機能でも付いていれば、完璧なアイテムなのだが――。

「何なのぉ、また何か失くしたのぉ？」