モノクロの世界が色付いて

第1話

　初めての恋をした。

　きっとこれは必然だったんだと思う。

　これまで私はずっと否定され続けてきた。

　始まりは私が保育園児の頃。お絵かきの時間のことだ。それが誰だったかなんてもう忘れてしまったが、「そのえ、いろがへんだよ」そう言われた。その声に反応した他の子達からも、変だ変だと口々に言われて。

　泣きながら家に帰り、お母さんに話したら病院へと連れて行かれて、そこで色覚異常と診断された。

　お母さんもお父さんも、何度も私に謝った。

　でも当時の私はさほど気にしていなかったように思う。生活に不自由がなかったわけではないが、それは知識が補ってくれた。

　中学に入ると、私は美術部に所属して絵を書き始めた。きっと反抗期だったんだろう。世界に対する反抗、私の世界が否定されることへの抵抗だったのかもしれない。

　この頃になると両親が私に謝るたびに、自分を否定されている気がしていたんだ。

　でも、そこでも私は否定され続けた。他の部員達は私の絵を見て笑い、顧問の美術教師からはまじめに描けと怒られた。

　私を理解してくれる人はいなかった。そりゃそうだ。誰にも色覚異常のことは話していなかったのだから。

　私の目には、色はただの濃淡でしかない。適当な絵の具を適当に混ぜ合わせて、ただ描き殴っているだけなのだから。

　高校生になってもその反抗は続いた。やっぱり美術部に入部して絵を描いて。

　高校で初めての絵を描きあげた時だった。３年生の先輩が私の絵をじっと見て言ったんだ。

「この絵、すごくいいよ」

　って。最初私はそれを素直に受け入れられなかった。否定されることに慣れすぎていたんだと思う。

「この絵の、どこがいいと思ったんですか？」

　気付けばそう尋ねていた。

「色使いがいいよね。君の世界がこの一枚の中に凝縮されてるみたいで」

　その言葉を聞いた瞬間、世界の見え方が変わった気がした。鮮やかに、色に溢れたように。

　実際には私の目に映る色は変わっていない。ただ、認識が変わった。初めて肯定されたことで私の中で確かに何かの変化が起きたんだ。

　それからも私は絵を描いて、そのたびに先輩は褒めてくれた。もっと見てほしいと夢中になった。描いて描いて描き続けた。初めて幸せだと思える時間だった。

　でも、それも長くは続かない。３月、先輩は卒業する。そうなれば私の絵を褒めてくれる人はいなくなる。

　３月、出会いと別れの季節。色は桜色。そんなの知識としては当然のように知っている。

　だから──

　私は、それを塗り替える。私の世界でそれを置き換える。

　卒業式の後、私は先輩を探して校内を駆け回った。走って走って、ようやく見つけた先輩は美術室で私の絵を眺めていた。

　その後姿に向かって叫ぶ。

「先輩っ！　好きです！」

　離れたくない、もっと私の絵を褒めてほしい、私の世界を肯定してほしい。ただその一心だった。

　先輩はゆっくり振り返ると、私の顔を見て微笑んだ。

「僕も、もっと君の絵を見ていたいよ」