木洩れ日のバス停

十六歳のある日

「アンタ、いくつだい？」

ベンチに座ってバスを待っていると、突然隣りのお年寄りが尋ねてきた。

白髪を綺麗に束ねたお婆さんだ。

「あ……えと……十六だけど」

「そうかい。今頃、桜が満開だろねぇ」

え？

サクラ……桜……学校の事か？

「えと……校庭の桜はまだ……」

「そうそう。よく魚も獲れたしねぇ」

何！？

さ、さかな？

ウチの学校で魚なんか獲れないぞ。

イヤそれより、年齢の話はどうなった！？

「……どっかの田舎の話かい？」

俺は気を利かせて問い返してみる。

「あたしゃ、絵が好きでねぇ。アンタはどうだい？」

ダメだ。

全く話が噛み合ってない。

この手の年寄りは、テキトーに口裏合わすしかない。

「はあ……俺は、絵はあんまり……」

「アンタ、いくつだい？」

うぉーい！話が戻ったぞ！

このまま、無限ループに突入か！？

ど、どうする？

「俺、高校生だよ。十六歳の高イチ」

俺は、やや詳しく答えてみた。

「そうかい。高校生かい……そしたら、何かと大変じゃろう」

やっと、まともな反応が返ってくる。

「なんか、悩みは無いのかい？」

お婆さんが心配そうに尋ねた。

悩みって……

まあ……確かに……悩んではいるが……

「え、まあ……あると言えば、あるけど……」

「魚は、エサが大事だからね」

「イヤ、魚獲りで悩んでないし！」

俺は、慌てて否定する。

「……俺、サッカー部入ったんだけど………」

聞きたそうに見つめるお婆さんに根負けし、俺は渋々語り始めた。

「なんか、うまくいかなくて……練習も……試合も……部員との仲も……」

そう呟く俺の顔を、お婆さんはじっと見つめる。

「これでも、中学の時はキャプテンだったんだ。試合でも、毎回得点入れてたし……部員の皆も、よく言うことを聞いてくれた」

俺は思い起こすように、ポツポツと続けた。

「でもそんなもの、高校サッカーじゃ全く通用しなかったよ。技術も劣るし、試合にも出してもらえない。力のある部員はドンドン上がっていくけど、自分はドンドン置いていかれる。入部当時は仲の良かった部員も、今じゃ見向きもしてくれない……それでも、誰も恨んだりはできない。全ては、自分の力の無さが原因なんだから……」

自虐的な嘲笑を浮かべながら、俺は拳（こぶし）で額を叩いた。

お婆さんは笑顔のまま、何も言わない。

「最近じゃ、自分はサッカーにむいてないんだと思えてきた。元々素質が無かったんだって……」

そう言って、俺は天を仰いだ。

大志を抱き、意気揚々と入部した日の事が、脳裏に甦える。

だが、現実はどうだ。

声を出して、声援を送る事しか出来ない日々。

先輩のこぼれ球を拾う事しか出来ない日々。

ボール拭きとトンボがけしか出来ない日々。

情け無い……

何度も、辞めようと考えた。

でも……辞めなかった。

いや、辞められなかった。

それは、意地とか根性とかの問題では無い。

それは……

それは……

「好きなら、いいさね」

そのひと言に、俺はハッとして顔を上げた。

好きなら、いい──

何の飾り気も、何の意図も無い、純粋なひと言。

だが紛れもなく、今一番自分が聞きたかった言葉だった。

ニッコリ笑うお婆さんの顔を、俺はまじまじと眺めた。

その屈託の無い笑顔に、くよくよと悩んでいた自分が、バカらしく思えてくる。

そうさ……

上手かろうと、下手だろうと、関係ない。

好きだから、続ける。

やりたいから、続ける。

それで、いいじゃないか。

「……そうだな。好きだから、いいんだ」

そう言って、俺もニッコリ笑った。

お婆さんは、笑いながら、何度も頷（うなず）いてみせた。

かなわないな……全く……

俺は苦笑いを浮かべ、お婆さんに優しく頷き返した。

気付くと、こちらに向かってくるバスが見えた。

待っていたバスだ。

俺は立ち上がると、お婆さんの肩に手を置いた。

「さあ……家に帰るよ。お婆ちゃん」　

耳元で、そっと呟く。

病院帰りの、いつものバス停──

そして、お婆ちゃんとのいつもの会話──

たとえ孫の顔が分からなくても、たった一人の大事な祖母だ。

立ちあがろうとするお婆ちゃんの肘を支える。

木漏れ日に映るお婆ちゃんの顔は、とても嬉しそうに輝いていた。