ヒーローの真っ赤な嘘

ヒーローになりたい。

　ヒーローは赤が抜群に似合う。赤は勇者の色である。

　赤はランドセルにしても昔は女子の色だったはずだが、この世界では違う。

　真田幸村だって鎧は赤だし、ゴレンジャーにしても主役はアカレンジャーだ。

＊　＊　＊

　わたしは幼い頃からヒーローが好きだった。

　風呂敷のマントを扇風機の前ではためかせ、縁日で買った日本刀を腰に差して走っていた（なんのコスプレだか定かでは無い）とくにウルトラマンと仮面ライダーが好きで、大きくなったらヒーローになりたいと本気で夢見ていた。

　小学校のとき、隣の席の悪ガキ少年に「仮面ライダーが好きなのに、なんで弱い者イジメとかするの？」と真面目に訊いたことがある。この悪ガキはクラス中の女子に嫌われていたが、わたしには比較的友好的だった。

　彼は真顔になって考えると「だって、あれはお話じゃないか」と言う。

「正義の味方になりたくないの？」

「なりたいけど、それとこれとは違うんだよ」

　何気なく諭された。あの頃は若かったので欺瞞だと思った。

　ヒーローが好きなら、自分もヒーローらしく生きれば良いのに、なんでくだらないことで喧嘩したり、意地悪したり、仲間はずれにしたりするんだろう。そんなじゃ、ヒーローじゃなくてザコキャラじゃないか、志が低すぎる。

　志の高いわたしは小学校の頃、ボッチだったように思う。

　当時の小学生の世相は、男子はヒーローは好きだが、子どもっぽいと思われるのが嫌で、表向きはバカにしていた。女子は最初からヒーローなんてくだらないと見向きもしなかった。女子でヒーローが好きだと公言するわたしは変な奴だった。

　でもわたしはヒーローから大切なことを学んだ。

　友情と信頼。弱いものを庇う優しさ。悪に立ち向かう勇気。希望を捨てないこと。

　それから十数年が経ち、わたしは奇跡的に結婚して男の子のお母さんになった。

　そして我が子もやはりヒーローが好きになった。まったく誘導していないのに、古いウルトラマンや仮面ライダーのビデオを熱心に見る子に育った。昔ボッチだった母が嬉しかったのは言うまでも無い。

　当時、彼の一番のお楽しみはヒーローショーに行くことだった。

　ショッピングモールの屋上などで、ヒーローと悪の組織が闘ってくれるのだ。後楽園では夏休みに大掛かりなショーをやってくれるが、近所のスーパーの屋上での死闘もまた風情があった。

　息子を含めた観客はヒーローに大声援を送る。敵に負けそうになると声援は絶叫に変わる。そして「子どもたちの声援のお陰で」窮地を脱したヒーローが悪役を負かすと、また声を惜しまぬ大声援が起こる。実に感動的で母は涙ぐむ。

　息子も、ある程度の年齢までは、中の人の存在に気づかなかった。

　だが或る日、その瞬間は訪れた。

　いつものようにヒーローの写真集を笑顔で眺めていた息子が「あれ？」と呟いた。

「お母さん、セブンの足のところにチャックがある！」

　さて母の取るべき最善の行動はなんだろう。――わからない。

「どこに？」　とわたしは写真集をのぞき込んだ。

「ここ。あと、ここもだ」

「ほんとだ」

　このような写真集を出版する場合、細心の注意を払うものなのだろうが、熱心なファンの目はごまかせないのだ。

「どうしてかなあ」とわたしは言った。

「ほんとじゃなかったんだよ」息子は悲しそうに言う。

「前から変だと思ってたんだ」

　学校でも、あれはウソだという無粋な同級生がいるらしい。

「だってね、お母さん。怪獣とウルトラマンが闘ってるでしょ？　誰が撮影してるの？　近くのビルなんかから撮ってたら危ないでしょ？」

「ああ、そうか」　魔法が解けてゆく。泣きそうだ。

「ヒーローショーもね、三分より長くやってたじゃない」

「そういえばそうだね」

「ウソだったんだよ」

　息子は慰めるように、わたしに言い聞かせた。わたしは息子と一緒にまんまと騙されていた振りをしながら、後ろめたい思いを飲み込んでいた。

　いつか息子は気づくだろう。

　母も最初から知っていたことを。サンタクロースもウルトラマンも大人の拵えたおとぎ話だということを。

　そして、そんなおとぎ話を拵えたのは、善なるものは必ず悪に勝つと、心から願った大人達なんだと。

　現実は泥にまみれても理想は滅びない。この地球が私利私欲に汚されても、いつか僕らはヒーローになって平和な美しい地球を守るんだと、次の世代へ伝えたい大人たちがいたことを。