KAC20246 トリあえず。その呪いは……

トリあえず、焼き鳥とビールは美味い。

　今朝、シャンタクが逃げ出した。

　彼はあまりにも凶悪だったので、そう名付けた。

　種類は土佐ジローという鳥だ。

　土佐地鶏のオスと、ロードアイランドレッドのメスを交配した鳥で、主に食肉用に飼育される。

　四ヶ月以上経ち、ぼつぼつ潰そうかと思ったら、逃げやがった。

　そう、餌と水を替えに小屋へ入った瞬間、奴は意識外からの攻撃を俺に対してやって来た。

　背中への蹴りと、首筋への突っつき。

「うわっ」

　そう驚いた次の瞬間。奴はすでに、羽ばたきながら小屋の外を走って行った。

「ケー」

　とか言いながら。

　周囲を探したが、見つからず。

　幾箇所かに、餌を積んでおいたが、帰ってこなかった。

　翌日、近くの友人宅へ行くといきなり誘われる。

「おう。今晩飲むぞ」

「どうした？　何かあったのか？」

「いやそれがな、大きな声じゃ言えないが、車で走っていたら鶏が飛び込んできて撥ねたんだ。でまあ、勿体ないから食おうかと思ってな」

　いやな予感がする。

「それ、ジローじゃ無かったか？」

　そう聞かれて、やばっと思ったのだろう。

「そう言や、白レグじゃ無く赤かったな」

「多分。家の鳥だ。昨日逃げてな」

　あらまあという感じにはなるが、まあ田舎じゃたまにあること。

「そりゃ悪い。ビールぐらいは出すよ。もう潰したし。夕方来い」

　そう言って、お招き？　を受けた。

　そうして、夕方日本酒を抱えてお邪魔をする。

「おう来たか。とりあえず、モモからで、塩胡椒と、たれ。両方だ。ほらビール」

「これ、一升抱えてきた。桂月だ」

「おうすまん」

　煙が香ばしく、鼻腔をくすぐる。

　パクリと食うと、弾力のある身とうま味。

　鼻から抜ける香ばしい匂い。

　そして、噛めば噛むほどあふれるうま味と、皮目の油。

　その甘みが口の中を襲う。

「おおう。塩焼きも美味いな」

「おう。鳥だけに、トリあえず飲め」

　そう言って、冷えたビールがやって来る。

「おっ、ありがと」

　ステイオンタブを、引き上げ。缶の口を開ける。

　一気に、口へ流し込む。

　炭酸の泡が、喉を刺激しながら越て行き、冷たい液体が胃へと流れ込む。

「かーうめえ」

　その様子を見ていたのか、タレ焼きが皿に放り込まれる。

　それを、パクリと口に放り込むと、塩とは違う香りが鼻に抜ける。

　焦げたタレの匂いは正義。

　これだけで、白飯がいくらでも食えそうだ。

　そして、たれに負けないうま味の強さ。

　これこそが、地鶏の系統。

「ああうめえ。やっぱり炭火のもんだな」

「だろ。この四角い七輪、便利なんだぜ」

　そんなことを言いながら、二時間ばかり飲み、ご機嫌で家へ帰る。

　すると、薄闇に、シャンタクが立っていた。

「ありゃ、それじゃあ、あれは鳥違いか？」

　どうも家の鳥と、余所の鳥。取り違えたようだ。

「とりあえず。美味かったし良いか」

　確かに、小屋へ放り込んだが、翌朝には、居なかった。

　それは、嫌みかお別れか。それは分からない。

　昨夜掴んだときに、感じた感触は生身だった気がするが、確かに居なくなった。

「まあ、最後のお別れかな」

　そう思うことにした。

　ほらぁ、トリあえず、焼き鳥とビール。

　口の中には、すでに呪いが……

　焼き鳥が今、無性に食いたくなる呪いが、今……