竹林公園の怪奇

本編

セミの声が騒がしい。うだるような暑さだった。

小学校が夏休みに入って、僕は蓮くんと毎日のように遊んでいた。

今日も朝から公園でキャッチボールをしていたのだけれど、あまりの暑さに涼しい場所を探すことにした。

図書館だと騒げないし、児童館は混んでいるだろう。

二人でぶらぶらとさまよい歩いていると、住宅街に突然森が見えてきた。

近くまで来て、それが木ではなく竹の森だと気がついた。

看板には「竹林公園」の文字がある。

東京都東久留米市の竹林公園。

そういえばお父さんが、ここはその昔「新東京百景」とか「東京の名湧水57選」とかに選ばれたすごい場所なんだと言っていたのを思い出した。

それに選ばれると何がすごいのかと聞いてみたら、お父さんは少し考えたあと、とにかくすごいんだと繰り返した。

あんまりピンと来なかったけど、お父さんがすごいって言うんだから、すごいことなんだろう。

「涼しそうだからここで遊ぼう」

蓮くんにそう言われて、僕も賛成した。

竹林のなかには歩道があったので、蓮くんが先を行き、僕が後ろに続いた。

日陰になっていて、真っ昼間だというのに薄暗い。

でも、期待した通りの涼しさだ。

壁で囲われているわけじゃないのに、道路とは気温が全然違う気がするから不思議だ。

「これ筍じゃん！」

しばらく坂道を下っていると、突然蓮くんがそう叫んだ。

彼の指の先に、土の中から突き出た筍の頭が見えた。

「食べられるかな？」

「腹減ったな。でも茹でないと食べられないんじゃないか？」

「試しに掘ってみよっか」

僕と蓮くんは、柵を乗り超えて筍の近くに腰を下ろした。

勝手に掘るのは良くないかもしれない。でも、周りには誰もいなかったから怒られる心配はなさそうだ。

近くに落ちていた石を使って、周りの土を取り除いていく。

「結構大変だな」

「そうだね。この辺であきらめようか」

蓮くんが筍の側面に足の裏で体重をかけた。筍が根本からポキっと折れる。

「持って帰っていい？」

「いいよ。僕んちは勝手に取ったってバレたらお母さんに怒られるから」

「サンキュー」

蓮くんがうれしそうに筍を握りしめる。

柵を乗り越えて歩道に戻ると、再び坂道を下った。

目の前には小さな川が流れている。水が透き通っていてきれいだった。

「あ、あそこにテーブルとベンチあるじゃん」

「ほんとだ」

僕と蓮くんは、テーブルを挟んで向かい合うベンチに、それぞれ寝転んだ。

どの竹もまっすぐに空を目指している。

風が吹くたびに葉がこすれて「ざぁぁぁ」っと音をたてる。

「気持ちいいな」

「そうだね」

竹林公園に入ったのは行き当たりばったりだったけど、なかなかいいアイデアだったと思う。

外なのにこれだけ涼しくて、気持ちいい場所はなかなかないだろう。

しばらく僕らは無言だった。

周りには誰もいなかったから、ただ竹の葉の音だけが響いていた。

そのとき、蓮くんが変な声を出した。

「ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙」

僕が蓮くんの方を見ると、彼もこちらを見つめていた。

「なに今の声？」

「は？　こっちのセリフだよ」

彼がふざけているのかと思った。竹の葉の音に合わせて、変な声を出して遊んでいると。

僕は「ふふっ」と笑ったあと、また無言で空を見つめた。

すると彼がまた変な声を出した。

「ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙」

「やめてよ。せっかく気持ちよく寝てるのに」

「いやいやお前だろ」

蓮くんは真面目な顔をしていた。

「ちょっと待って。変な声出してるの僕じゃないよ」

黙ってお互いの顔を数秒間見つめ合う。

それまでの和やかな雰囲気がガラッと変わった。

そのとき、例の声がはっきりと聞こえた。

「ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙ぁ゙」

もう僕たちは、互いに声を出してないことをはっきりと認識した。

それは子どもの声ではなかった。おじいさんのしわがれた声。苦しそうな声。

それは僕と蓮くんのあいだ、ちょうどテーブルの辺りから聞こえた。もちろんそこには誰もいない。

「うぎゃぁぁぁぁぁ」

僕たちはほぼ同時に悲鳴をあげて、来た道を慌てて引き返した。

走っている間も、その声はずっと耳元で響いていた。

突然、蓮くんが立ち止まった。

「どうしたの？」

彼は口元を手で覆って絶句していた。

蓮くんの目線の先には、五分ほど前に、僕たちが折った筍があった。

その断面から赤い液体が流れていた。

「血？」

蓮くんが震えながら繰り返した。

「すみませんでした、すみませんでした、すみませんでした」

彼は、折った筍をそっとその場に置いた。

その瞬間、ようやくおじいさんの苦しむような声が聞こえなくなった。

足早に公園から出ると、蓮くんが泣きそうになりながら言った。

「なんだったんだよあれ！」

「知らないよ！」

二人とも恐怖で体が冷え切っていた。まさかここまで涼めるとは思ってもみなかった。

「と、とりあえず僕の家行こうか」

「そうだな」

誰でもいいから大人に会いたい。今日はお父さんもお母さんも家にいるはずだ。誰かにこの恐ろしさを受け止めてほしい。

僕らはずっと無言だった。ただひたすら先を急いだ。

やっとの思いで家までたどりつく。

ドアに手をかけると鍵がかかっていた。

ポケットを探って、鍵は家に置いてきたんだと思い出す。

インターホンを鳴らすと、すぐにお母さんがドアを開けてくれた。

「おかえり。どうしたの？　そんなに怖い顔して」

お母さんは僕たちの怯えきった表情を見てびっくりしていた。

「実は今、竹林公園に行ったんだけど……」

お母さんが僕の話を遮って挨拶をした。

「あら、こんにちは」

最初は蓮くんに挨拶をしたのかと思った。

彼も挨拶を返そうとしたが、目線が自分に合っていないことに気づいて口を閉じた。

「お母さん、誰に挨拶したの？」

僕が恐る恐る聞いてみると、お母さんはなんてことのない口調で言った。

「え、あなたたちの知り合いじゃないの？　二人の間に立ってるおじいさん」