止め処なく明るい話を

第4話

◇

　帰り道、夕日がもう陰ろうとしている。体感時間の通りに長くあの空間にいすぎたのかもしれない。夕焼けに照らされながら、私はずっとあの男のことを考えていた。

　あんな身なりで、気風も崩れているような雰囲気の人間ではあったけれど、それでもなんとなく懐かしさを感じてしまう部分があるのを、心の片隅で抱いている。

　苦手な雰囲気であることは確かだけれど、嫌いという線引きをするほどではない。

　──また来なよ、俺は退屈してるんだ。

　彼の言葉を反芻する。どこか、彼は私の兄に似ているのかもしれないと、そんなことを思いながら帰る、夕焼けの道。

◆

　家にゲーム機は一つしか存在しない。いつも買ってもらうのは兄だけで、私はまだ早いから、と両親に買ってもらうことはなかった。私もそれを疑うことはなく、ただそんな環境を受け入れていた。

　兄がそんな環境の中で一人でゲームをやっている。テレビゲーム。リモコンを使ったようなゲームで、私は兄がやるそのすべてがうらやましいと感じている。今家にはお母さんもいないから、私がゲームをやっても、きっと怒られることはない。

　兄は、いつだって私のことを鬱陶しがるけれど、結局最後には頼めばなんだってやってくれる。縄跳びが跳べない時にも、勉強が分からなかったときにも、そしてゲームがやりたいときにも。

　きっと、私がそれだけ兄に対してしつこく声をかけていた、という話だけかもしれないけれど、結局貸してくれる兄の存在は、私にとっては大きかったのだ。

　今日も、そんないつも通りの日常。

　私は兄にしつこく声をかけると、しようがないな、と言いながらゲームのリモコンを貸してくれる。私はそれがうれしくて、テレビに映る画面に夢中になっていた。

　気が付けば、兄は部屋にはいない。

　家のどこかから、がちゃん、と扉の開閉音が聞こえてきて、私はリモコンを置いて兄を探す。そして今から出かけるというように兄は玄関にいた。

「どこにいくの」

「……友達のところ。お前はゲームでもやって遊んでいろよ」

「え、……うん。わかった」

　流れるままに兄は家から遊びに出て行って、私は流されるままに元居た場所に戻る。

　誰もいない、家の中。お母さんが帰ってくれば、玄関のドアの音でわかるから、きっと大丈夫。いっぱい楽しく遊べるはず。

　そうして一人でゲームをやって、それでも、楽しくない気持ちがいっぱいになって、結局すぐにゲームはやめてしまう。

　ようやくそこで気づくのは、私は兄のゲームをやりたかったのではなく、兄『と』一緒にゲームがやりたかった、という気持ち。

　私が遊んでいれば、きっと兄は茶化すし、馬鹿にするかもしれない。下手くそだとか文句とか言われるかもしれない。

　それでも、一緒に見届けて、一緒に遊んでほしかったんだ。

◇

　懐かしい夢を見たような気がするけれど、結局どういう夢だったのかは覚えていない。きっと、昨日のあの男に関わったから、そんな懐かしい雰囲気の夢を見たんじゃないのか、とか寝ぼけた頭の中で整理して、そうして一人部屋から居間へと下りていく。

「あ、おはよー」

「あい、おはよ」

　朝にしては珍しく、兄が居間にいるから挨拶をする。いつもだったら、こんな時間に起きてくるということはないはずなのに。

　母はもう朝食を作り終えていて、テーブルに並ぶいつもの朝食を視界に入れる。今は母は、テレビの前で適当なニュース番組を見ているようだ。

「……大学？」

「ん。一限から」

　兄はしんどいような顔をしていて、大学生とは何とも言えないな、という気持ちが私にわだかまる。

「しんどそうだね」

「しんどいよぉ、めっさしんどい」

　私が笑うと、兄もくすっと笑って、そうして会話が終わる。なんとも、兄妹仲がいいような、そんな会話だ。

　いつもの会話。兄妹の会話。母はそれを笑って、にこやかな朝食の雰囲気がセッティングされる。きっと、母は気づいていない。

　どこか上辺だけの会話。私たち兄妹は、ずっとそんなことを続けている。会話するすべて、どこか上辺だけの会話。それは真に迫るものなんて一つもなくて、きっとこれからも、これまでと同じように、ずっと続いていくのだろう。

　心の中での気まずさを殺して、それでも会話は繰り広げていく。他愛のない雑談、そのどれもが、楽しさにはつながらないけれど、母がずっとそれを望んでいるのだから、しようがない。

　だから、私も、兄も、演じている。

　仲がいいような、そんな兄妹を。

　──いつからこんなことになったんだろう、と何度も考えたことをまた考える。答えに結局整理なんてつかなくて、きっと最初からここまで続いてきただけなんだと、そう思ってしまう。どうしようもない。

　あの幼少期のころから、もしくは私が物心がつくよりも、ずうっと前から、私たちの関係は、そもそも生まれていないんだ。

　だから、修復なんて出来るわけもない。存在しないものを、直すことなんてできやしない。

　心に大きな憂いを抱いて、能天気な声で、行ってきます、と玄関から居間に声をかける。

　声は返ってこなかった。

　きっと、知らないふりをしたんだろう。