はなさないで【KAC20245】

はなさないで

「手をはなさないでって言ったでしょ！　何ではなすの、あんたって子はっ‼」

　バシッ‼

　まだぷっくりとした膨らみがある頬を叩くと、小さな体が床に転がった。

　今年四歳になる私の娘だ。

　私に叩かれた頬を真っ赤にしながら、甲高い泣き声をあげる。

　泣き声の中に、ときおり、謝罪のような言葉も聞こえた気がしたが、まるで私を責めるような激しい声に、怒りがさらにヒートアップした。

「うるさい！　泣くな‼」

　バシッ、バシッ‼

　泣き止ませるために叩いても、娘はさらに泣き声を大きくするだけで、私の怒りと苛立ちが収まることはなかった。

「あんたが、ママの手をはなすのが悪いんでしょう⁉　手を繋いで歩こうって、何回も……何回も何回も何回も何回も言ったのに、なんで分からない⁉　手をはなしたら危ないの！　死んじゃうかもしれないのよ⁉　なんでママの言うことが聞けないの⁉」

　何故私が怒っているのかを説明しても、小さな体全てを使って泣いている娘の耳には届いていない。

　それがまた腹が立って仕方なかった。床をバンバン叩きながら怒鳴る。

「なんでママの手をはなすの⁉　いつもいつもいつもいつもいつもいつも、はなさないでって言ってるでしょ⁉　ママの手をはなさないでって、ずっとずっとずーーーーーーーーーーと言ってるでしょ⁉　なんで分からないのっ‼　ほら、言いなさい！　もうママの手をはなさないって‼」

「うっ、えっ……まま、て、はなさ、ない……ううっ、えっえーんっ」

「何言ってるか、分かんねぇよっ‼　ほら、もっと大きな声で言え！　もう外ではママの手をはなさないって言えよっ！　ほら……ほらほらほらほらほらぁぁぁぁーーーーーっ‼」

　バシンッ‼

　いや、泣いている娘に腹を立てているんじゃない。

　娘の存在自体が

　――疎ましくて仕方なかった。

　私は、いわゆるシンママだ。

　当時付き合っていた彼氏との子を、若くして妊娠してしまった。彼氏は、私が妊娠を知ったと同時に消えた。

　両親とは縁を切っていたから、頼れなかった。

　一人で娘を産んで育てていた。

　本当は、全てをやり直したかった。

　私はまだ若い。やりなおせる年齢なのに、娘がいるからやり直せない。

　新しい彼氏を作ろうにも、子どもがいると分かった途端、男たちは去って行く。

　だから、娘が邪魔で疎ましてくて仕方なかった。

　外に出ても私とまともに手を繋ぐことすら出来ず、すぐに何かに視線を奪われ、この手をはなしてしまうほど、落ち着きがない馬鹿な娘が憎かった。

　娘さえいなければ、私は自由なのにと何度思ったか分からない。

　若さも、時間も、お金も、自分のために使いたい。

　もっと遊びたいし、男と付き合いたい。

　娘さえ、いなければ――

　そんなある日、私の願いはあっさり叶えられた。

　娘が死んだのだ。

　いつものごとく私の手をはなし、転んだ拍子に頭を打って死んだのだ。

　あっけなかった。

　私は過失致死罪に問われたが、起訴はされなかった。娘が手をはなし、勝手に転んで死んだからだ。

「だから言ったでしょ？　手をはなさないでって……」

　骨壺に入った娘にむかって、私は囁いた。

　近くにあった鏡の中の私は、ちょっとだけ笑っていた。

　自由になった私は婚活を始めた。

　私の過去を知って引く男は多かったけれど、その中で、私の過去を受け入れてくれる誠実な男性と出会ったのだ。

　自分の不注意で娘を殺してしまったと泣きながら告白すると、男は同情し、娘が死んだ三年後に結婚した。

　あの子の死がこんな形で役立つとは思わなかったから、少しだけ感謝している。

　幸せだった。

　夫との子もその一年後に妊娠した。

　妊娠中はつわりが辛くて動けなかったせいで体力が落ちたのか、ずっとずっと右腕が重だるかった。

　息子は無事産まれたが、右腕の重だるさはなくならなかった。むしろ酷くなっていく気がしていた。

　しかし病院に行っても、体は健康そのもの。鍼灸や整骨院に通っても、変わらなかった。

　なのに右腕のだるさは、年々酷くなっていく。

　息子が五歳になったころにはもう右腕が上がらなくなっていた。夫も心配して色んな病院に連れて行ってくれたが、やはり異常はなかった。

　今では、精神的なものかもしれないと、メンタルクリニックにも通い、薬を飲んでいるが、改善は見られなかった。

　そんなある日、息子が私の右腕をジッと見ていた。

　不思議に思い、息子に尋ねる。

「どうしたの？　ママの右腕を見てるけど」

「あのね――ままのみぎてにずっとしがみついているおねえちゃん、だれ？」

「……えっ？」

　何が起こっているのか理解できていない息子が、笑って言う。

　おねえちゃん、

　ずっとずっといっているよ――？

”ま　ま

　　もう　て　はなさない　からね”

＜了＞