こどもはしじん

わたしのしょう来のゆめ

　わたしの、しょう来のゆめは、お花やさんになることです。

　わたしの、お母さんは、お花やさんです。

　いつも、おそくまで、おしごとをしています。

　どれくらい、おそくというと、わたしが、本をよんで、まってると、つくえの上で、ねちゃうくらい、おそく、です。

「つくえをまくらにしないの」

「おかえりなさい」

「おやすみなさいの時間でしょ」

「一人じゃ、こわかったの」

「まったく。制服、着たままで。お仕事遅い日は、おやすみなさい、していなさいって、言ってるでしょ」

「おやすみない日は、おやすみなさい、一人でするけど、明日はおしごとない日でしょ」

「そうね、明日は、お休みね」

「じゃあ、今日は、おやすみある日だから、おやすみなさい、一人でしない日なの」

「はー、まったく。ああ言えばこう言う。どうして、こんな風に育ったんだか」

「おやみすある、ひだね」

「はー。ほら、ばんざいして」

「わーい」

　お母さんとおふろに入りました。

「ねえおかーさん。なんで、花は水で、しわしわからつるつるになるのに、手は水で、つるつるらかしわしわになるの？」

「鼻がしわつる？　手がつるしわ？」

「そのおはなじゃなくて、こっちのおはなー」

　わたしは手で、お花のかたちをつくりました。

「フラワーの花ね。さあ？　どうしてかしらね」

「ねえおかーさん」

「なーに？」

「おかーさん、水しごと、たいへん？」

「んー、どうして？」

「だって。おかおとか、手とか、まっ赤で、さむそうにかえってくるでしょ」

「んーんー。大変じゃないよ。でも、つつじちゃんが、お風呂に入ってなかったり、おやすみなさいしてなかったりすると、大変かな」

「おかーさん。わたしのこと、きらい？」

「んー。嫌いじゃないよ。嫌いじゃないから、お仕事頑張ってるんだよ」

「ほんとに？　じゃあ、もうちょっと、くっついていい？」

「いいよ、ほら、おててのしわとしわを合わせてー」

「しあわせー」

　おふろからあがって、お母さんに体をふいてもらいました。

「こら、待って。ニベア塗ってあげるから。寒くて、真っ赤になって、痛い痛いなるよ」

「うー、べたべたする」

「はい、おしまい」

「ん」

「どうしたの？　手なんか出して。もう、塗ってあげたでしょ」

「ちがうの、わたしが、おかーさんにぬるの」

「そう、ありがとう。じゃあ、お願いね」

「わたしの手も、おかーさんの手も、まっ赤だね」

「そうだね。お風呂上がりだからね」

「ねえ、それ、いたくない？」

「ん、どれ？」

「おかーさんゆび」

「ああ、ささくれね。大丈夫、痛くないよ」

「ぬった」

「ありがとう、上手だったね」

「パッ、てやって」

「パッ？」

「ちーがうのー。こう、パッ、てやるのー」

　わたしは手で、お花のかたちをつくりました。

　お母さんもまねして、お花のかたちをつくりました。

　わたしはこう、言いました。

「きれいなばらにはとげがある」

「つつじちゃんは、難しい言葉を知ってるねえ。本も大好きだし、将来は小説家になるんじゃないの？」

「わたしは、お花やさんになるの！」

　わたしはそう、言いました。

　でも、しょうせつかになるのもいいな、と思いました。

　しょうせつかになるには、むずかしいかん字を知らないといけないよと、つついのおじさんに言われました。

　おじさんにもらったじしょで、かん字をしらべてみました。

　きれいなばらにはとげがある。

　綺麗な薔薇には棘がある。

　じぶんのなまえも、しらべてみました。

　つつじ

　躑躅

　つるつるのひらがなが、

　しわしわなかんじになっちゃった。

　おかーさんに言うと、

「つつじちゃんは、小説家より、詩人の方が向いているのかもねー」

　と言われました。

　わたしの、しょう来のゆめは、お花やさんになることです。

　私は娘のノートを静かに閉じ、そっと机の引き出しに戻す。

　そうして、いつものように、机の上の花の水を、新しく替える。